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1 
DESPĂRȚIREA 


Pe la ceasurile cinci ale dimineţii, dinspre grajdurile fermei 
se auzi sunetul unei goarne. Sfişietor și ascuţit, despicat parcă 
în nenumărate fibre muzicale, se risipi peste grădina de caişi, 
zbură prin stepa pustie spre mare, răsună prelung şi trist prin- 
tre povirnişuri, revenind o dată cu rostogolirile ecoului ce se 
stingeau treptat. 

Era primul semnal care anunţa plecarea diligenţei. 

Totul se 'sfirşise. Sosise ceasul amar al despărțirii. 

„La drept vorbind, nu avea cine de cine să se despartă. Pu- 
ţinii vilegiaturişti, speriați de evenimente, plecaseră încă de 
pe la mijlocul verii. Acum, dintre cei sosiți la fermă, mai 
rămăsese doar familia unui profesor din Odesa, pe nume Ba- 
cei — tatăl şi doi băieţi : Pavlik, în vîrstă de trei ani și jumă- 
tate, şi Petea, de opt ani şi jumătate. Dar şi ei părăseau astăzi 
vila. 

Pentru ei suna goarna, pentru ei erau scoși din grajd caii 
mari și negri ca pana corbului. 

Petea se trezise cu mult înainte (de sunetul goarnei. Avu- 
sese un somn agitat şi se deşteptase o dată cu ciripitul păsă- 
rilor. S-a îmbrăcat repede şi a ieșit în curte. 

Stepa, grădina, curtea, toate erau învăluite într-o maramă 
de umbră rece. Soarele răsărise din mare, dar nu se vedea, 
fiind încă ascuns de paravanul înalt al falezei. 

Băiatul îşi pusese hainele de sărbătoare, care, peste vară, 
îi rămăseseră cam mici : o bluză marinărească de lină, cu gu- 
lerul străjuit de fireturi albe, pantaloni scurţi, ciorapi lungi de 
bumbac, ghete cu nasturi şi o pălărie rotundă de pai cu boru- 
rile largi. 


Zgribulindu-se de frig, Petea făcu fără grabă înconjurul 
fermei,. luîndu-şi rămas ! bun de la toate locurile şi locşoarele 
pe unde petrecuse atît de minunat în vara aceasta. 

Toată vara Petea umblase aproape gol. Era ars 'de soare ca 
un indian și se obişnuise să meargă desculț prin mărăcini. De 
trei ori pe zi se ducea să se scalde şi să înoate în mare. Pe plajă 
se mînjea din cap „pină-n picioare cu nămol „roşu, zgiriindu-şi 
pe piept tot! felul de izvoade, ceea ce-l făcea să semene într-ade- 
văr cu pieile-roşii, mai ales cînd își înfigea î în cîrlionţi penele 
albăstrii ale acelor păsări fantastice,. uimitor de frumoase, 
care-și durau cuiburile în povîrnișurile falezei. 

Şi acum, după atâta libertate, după atita fericire, să fii ne- 
voit să umbli iar în bluza asta strimtă, în ciorapii care te 
pişcă, în ghetele care te stînjenesc, cu pălăria mare de pai, al 
cărei elastic îţi freacă urechile şi te stringe de git !... 

Petea îşi scoase pălăria şi o aruncă pe spate..] se legăna pe 
spinare ca un coşuleţ. 

Două rațe grase tnecură sporovăind cu însufleţire, priviră 
cu dispreţ, ca la un străin, pe băiatul îmbrăcat de sărbătoare 
şi, legănindu-se, dispărură una după alta pe sub gard. Petea 
nu-şi dădu seama dacă o făcuseră intenționat Sau, pur şi sim- 
plu, nu-l recunoscuseră, (dar deodată își simţi sufletul greu şi 
trist, încît fu gata să izbucnească în lacrimi. Se simţea străin 
în mijlocul acestei lumi reci şi pustii din pragul dimineţii. 
Chiar şi groapa cea adincă din colţul grădinii de zarzavat — 
o groapă minunată, unde era așa de plăcut să coci cartofi şi 
unde simţeai „plutind î în jur o atmosferă plină de mister — 
Chiar şi ea părea acum ciudat de străină şi de neprimitoare, 

Soarele urca din ce în ce mai sus. 

Deşi curtea şi grădina se aflau încă în umbră, primele raze 
scăldau într-o lumină aurie şi rece bostanii galbeni, tranda- 
firii şi albăstrii ce se odihneau pe acoperişul de stuf al căsuţei 
pîindarilor. 

Bucătăreasa, cu ochii umflaţi de somn, îmbrăcată într-o 
fustă cadrilată din pînză de casă şi într-o cămaşă de in brodată 
cu cruciulițe negre şi roşii, cu un pieptene de metal în părul 
ciufulit, scutura cărbunii arşi din samovar, lovindu-l uşor de 
prag. 
” Petea se opri alături, privind cum saltă mărgelele pe gitul 
ei bătrin şi zbircit. 

— Plecaţi ? întrebă ea cu nepăsare. 
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— Plecăm — răspunse băiatul, cu glas tremurător. 

— Mergeţi sănătoşi!  . 

Apoi se duse spre butoiul de apă şi, înfăşurinulu-şi mîna în 
poala fustei, scoase dopul. Şuvoiul gros ţişni ca un arc spre 
pămînt. Pe jos se rostogoliră picături rotunde şi strălucitoare, 
invăluindu-se în pulberea cenuşie a prafului. Bucătăreasa puse 
sub şuvoi samovarul, care începu să se tinguie încetişor, um- 
plindu-se cu ! apă proaspătă. 

Nu, hotărit lucru, nicăieri nu găsea compătimire ! 

Pe terenul de crochet, pe pajişte, în chioșc — pretutindeni 
aceeaşi linişte neprimitoare, aceeaşi pustietate. 

Şi ce atmosferă de sărbătoare fusese aici pînă nu demult ! ! 
Cite fetiţe drăgălaşe Şi băieţi zburdalnici ! ! Ce hărmălaie, câte 
năzbitii, jocuri, încăierări, certuri, împăcări, cite sărutări, câte 
prietenii ! 

ŞI ce petrecere minunată a organizat pentru vilegiaturişti 
stăpinul fermei, Rudolf Karlovici, de ziua soţiei sale, Luiza 
Franţevmna ! 

Petea n-o să uite niciodată această petrecere. 

De dimineață, sub caişi, fusese așternută o masă lungă, 
împodobită cu buchete de flori de cîmp. În mijlocul ei trona 
un colac de cozonac, mare cît o roată de bicicletă. Treizeci 
şi cinci de lumînări aprinse, înfipte în cozonacul pufos, pre- 
sărat cu zahăr pudră, arătau numărul anilor împliniţi de săr- 
bărorită. | 

Toţi vilegiaturiştii au fost poftiți sub caişși la ceaiul de 
dimineaţă. 

" Ziua începută în chip atît de sărbătoresc a. continuat în 
acelaşi fel, încheindu-se apoi cu carnavalul copiilor, cu muzică 
şi focuri de artificii. 

Toţi copiii purtau costume de carnaval, cusute şi pregătite 
din timp. Fetiţele s-au preschimbat în rusălcuțe şi ţigăncușe, 
iar hăieţii, în indieni, tilhari, mandarini şi marinari. Toţi 
aveau costume 'uimitor de frumoase, viu colorate, făcute din 
percal sau din hîrtie. Mantiile şi fustiţele din foiţă subţire 
foşneau necontenit. Trandafirii de hîrtie se legănau pe tul- 
pinile de sîrmă, panglicile de mătase ale tamburinei fluturau 
fără încetare. 

Dar cel mai frumos costum, nu mai încape vorbă, a fost 
al lui Petea. 'Tata a meşterit la el două zile. În timp ce lucra, 
mereu îi aluneca pince-nez-ul de pe nas şi, miop cum era, 
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răsturna sticluţa cu gumă-arabică, bolborosind în barbă bles- 
teme înfiorătoare la adresa celor care au pus la cale „nebunia“ 
asta şi, în general, îşi exprima în toate chipurile dezgustul 
pentru această „distracţie prostească“. 

Se prefăcea, desigur. De fapt se temea să nu iasă costumul 
urit, să nu se facă de rîs. Cît s-a mai străduit! Dar şi cos- 
tumul, orice s-ar spune, a fost o minunăţie. Era o armură 
adevărată, meşterită cu iscusinţă din hirtie de culoarea auru- 
lui şi argintului, întinsă şi lipită pe un schelet de strmă. 
Coiful, împodobit cu un panaş bogat, semăna aidoma cu 
coifurile cavalerilor lui Walter Scott. Pînă şi viziera se ridica 
şi se lăsa la loc. 

Totul a ieşit atit de frumos, încât Petea a fost aşezat în 
rindul al doilea, alături de Zoia, cea mai frumoasă fetiţă din 
toată vila, care purta un costum roz, întruchipind-o pe zina 
cea bună. Ţinîndu-se de mînă, au făcut înconjorul grădinii 
impodobite cu lampioane chinezeşti. 

Tufişurile şi copacii, scăldaţi într-o lumină ireală, cuprinși 
în îmbrăţişarea norilor verzi şi roşii ai focului bengal, lică- 
reau ici-colo în întunericul tainic al grădinii. În chioșc, la 
lumina lumînărilor fixate sub abajururi de sticlă, cinau cei 
mari. De pretutindeni fluturii zburau spre lumină şi cădeau 
pe faţa de masă cu aripile arse. 

Patru rachete se furişară şuierind prin desişul focului 
bengal şi înălțîndu-se anevoie. 

Undeva, în lume, mai era şi luna. Dar Petea şi Zoia au 
zărit-o abia cînd au ajuns în fundul grădinii. Prin frunzișul 
pomilor, lumina pătrundea atât de vie și de vrăjită, încît 
albul ochilor fetei avea reflexe sinilii, ca şi apa întunecată 
din hîrdăul de sub bătrtnul cais, unde plutea o bărcuţă de 
hîrtie. 

Aici, băiatul şi fata, cu totul pe neaşteptate, s-au sărutat 
şi, sărutîndu-se, într-atât s-au fisticit, că au rupt-o la -fugă 
hăulind. Au alergat pînă s-au pomenit în curtea din dos, unde 
chefuiau argaţii, veniţi să-i ureze stăpinei „La mulţi ani“. 

Pe masa de brad, scoasă din bucătăria slugilor, se afla un 
butoiaş cu bere, două carafe cu vin, un castron cu peşte fript 
şi un colac de grîu. Bucătăreasa, ameţită, gătită cu o bluză 
nouă de stambă, cu volănaşe, împărțea îmbufnată porţii de 
peşte şi umplea cănile cu băutură. 
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Un acordeonist descheiat la haină şi cu genunchii depărtaţi 
se legăna pe scaun, apăsînd rînd pe rînd clapele armonicii, 
care gifiia din greu. Doi flăcăi înalţi, cu feţe nepăsătoare, se 
prinseseră de cingători şi pocneau din călciie învârtind o polcă. 
Cîteva slujnice cu basmale noi-nouţe pe cap, încălțate cu 
ghete strimte, din piele de capră, stăteau îmbrăşișate. Se vede 
că din cochetărie îşi dăduseră cu zeamă de pătlăgele pe obraji 
spre a avea pielea mai catifelată. 

Rudolf Karlovici şi Luiza Franţevna se fereau din faţa 
unui argat care voia să sară asupra lor. Argatul era beat criță. 
Ciîţiva oameni îl ţineau de miini. El se zbătea, vrind să se 
smulgă. Singele îi curgea din nas pe cămaşa lui de sărbătoare, 
sfişiată la piept. Ocăra de mama focului. 

Plîngînd și înecîndu-se în hohote furioase, parcă turbate, 
striga scrîşnind din dinţi ca un bezmetic : 

— Trei ruble şi cincizeci de copeici pentru două luni de 
ocnă |... Uu, cline blestemat ! Oameni buni, dați-mi drumul, 
vreau să pun mîna pe ticălosul ăsta ! Lăsaţi-mă să-i scot sufle- 
tul ! Daţi-mi chibrituri, Lăsaţi-mă, vreau s-ajung la şură! O 
să-i fac eu petrecere... Uf, nu intri tu pe mîna lui Grişka Ko- 
tovski, şarpe ! 

Lumina lunii strălucea straniu în ochii lui daţi peste cap. 

— Ei, ho, potoleşte-te !... mormăia stăpinul, trăgindu-se 
înapoi. la seama, Gavrila, n-o lua razna, altfel, ştii, pentru 
asemenea vorbe astăzi poţi să fii spinzurat. 

— Hai ! ! Spinzură-mă ! striga argatul, sufocindu-se. De ce 
nu mă spînzuri ? Na, bea-mi sîngele ! Bea-l! 

Era ceva atit de înspăimântător, de neînțeles, care nu se 
potrivea de loc cu această minunată sărbătoare, încit copiii au 
zbughit-o, strigi nd că Gavrila vrea să-l înjunghie pe Rudolf 
Karlovici şi să dea foc fermei. 

E greu să-ţi închipui ce zarvă s-a stirnit atunci în vilă. 

Părinţii îşi duceau copiii în camere. Pretutindeni ferestrele 
şi uşile se închideau ca înainte de furtună. 

Șeful zemstvei, Ciuviakov, venit pentru cîteva zile să-şi 
viziteze familia, s-a năpustit pe terenul de crochet, luînd în 
picioare portiţele, împrăştiind ciocanele şi bilele. "Ținea în 
miîini o puşcă de vînătoare cu două ţevi, gata să tragă. 

În zadar Rudolf Karlovici îi ruga pe chiriaşi să se liniș- 
tească. În zadar îi asigura că nu e nici un pericol, că Gavrila a 
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fost legat şi închis în beci, iar miine va veni după el uriad- 
nicul... 

Odată, într-o noapte, 'departe-n stepă a a izbucnit o vâlvă- 
taie. Dimineaţa s-a răspindit zvonul că arsese ferma vecină. 
Se spunea că i-au dat foc argaţii. 

Cei sosiți din Odesa povesteau că în oraş au loc tulburări. 
Se zvonea, de asemenea, că în port arde estacada. 

După petrecere, în zori, şi-a făcut apariţia uriadnicul, să- - 
ia pe Gavrila. Prin somn, Petea auzise clopoţelul de la troică 
uriadnicului. 

Vilegiaturiştii au plecat cu toţii pe la casele lor. Curînd, 
ferma a rămas aproape pustie. 

Petea se opri o clipă lingă hirdăul de sub bătrînul cais şi 
lovi apa cu nuiaua. Nu ! Nici hîndăul nu mai era acelaşi, nici 
apa şi nici bătrinul cais. 

În jur totul devenise deodată straniu, își pierduse orice 
vrajă şi lui Petea i se păru că toate lucrurile îl privesc dintr-un 
trecut îndepărtat. 

Oare şi marea, acum, la despărţire, îl va întimpina cu ace- 
eași răceală şi indiferență ? 

Petea porni în goană spre faleză. 


2 
MAREA 


Soarele strălucea de-ţi lua ochii. Sub el, marea ardea în 
toată nemărginirea ei, ca magneziul. Stepa se sfirşea brusc. 
Tufişurile argintii de măslin sălbatic se legănau deasupra pră- 
pastiei învăluite în aerul tremurător. O potecă abruptă cobora 
în zigzag spre mare. 

Petea se obişnuise să meargă pe-acolo desculț. Ghetele îl 
stinghereau, îi lunecau -tălpile. Picioarele alergau de la sine. 
Era cu neputinţă să le mai oprească. Pină la prima cotitură, 
băiatul se mai luptă o vreme cu forţa de: avracţie a pământu- 
lui. Îşi răsucea călciiele şi se apuca de rădăcinile uscate ce atîr- 
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nau deasupra potecii. Dar rădăcinile putrede se, rupeau. Ţă- 
rîna îi fugea de sub picioare. Băiatul era învăluit într-un nor 
de praf fin, de culoarea cafelei. Colbul îi intra în nas, gîtul îl 
ustura. Petea se sătură repede să tot meargă așa. Fie ce-o fi!... 
Strigind cît îl ţinea gura, agitindu-şi mîinile, se năpusti în jos 
cu ochii închişi. 

Pălăria umflată de vînt i se izbea de spate. Gulerul de ma-. 

rinar flutura. De ciorapi i se agăţau ghimpi... şi deodată, fă- 
cînd nişte salturi nemaspomenite pe Siegel trepte ale acestei 
scări naturale, băiatul zbură cu toată viteza pe nisipul uscat 
şi rece al plajei, pe care soarele nu-l încălzise încă. Un nisip. 
uimitor de alb şi de fin. Adinc şi moale, străpuns peste tot de 
urmele paşilor de ieri, surpate şi diforme, semăna cu grişul 
de cea mai bună calitate. 
* Plaja se înclina lin şi, fără să-ţi dai seama, dispărea înce- 
tişor sub apă. Dar fișia liliachie din margine, mângtiată în fiece 
clipă de limbile spumei albe, era netedă şi tare, astfel că era 
plăcut să mergi pe ea. 

Această plajă, una dintre cele mai frumoase din lume, care 
se întindea de-a lungul țărmului abrupt cale de o sută de 
verste, de la Karolino-Bugaz pînă la braţul Dunării, părea în 
acest ceas al dimineţii sălbatică şi cu desăvârşire pustie. 

“Sentimentul singurătăţii îl cuprinse şi mai puternic pe 
băiat. De astă dată însă era o singurătate cu totul deosebită : 
mîndră, plină de bărbăţie, singurătatea lui Robinson pe insula 
pustie. 

Mai întîi, Petea începu, să cerceteze urmele de pe nisip. 
Avea un ochi pătrunzător şi experimentat, ca orice om plecat 
în căutarea aventurii. Din toate părţile era înconjurat de ur- 
me. Le citea ca pe o carte de Mayne Reid. 

Pata neagră de pe peretele falezei şi tăciunii cenușii dove- 
deau că în timpul nopţii băștinașii au tras la mal cu bărcile 
lor şi au făcut focul spre a-şi găti bucatele. Urmele în formă 
de raze ale pescăruşilor prevesteau acalmia și prezenţa, lingă 
mal, a bancurilor de peşte. Dopul lung cu etichetă franţu- 
zească şi bucăţica de lămiie albită de apă, aruncate de valuri 
pe nisip, nu lăsau nici o îndoială că în urmă cu cîteva zile în 
larg trecuse o navă străină. 

Între timp soarele se mai ridicase puţin .deasupra mării, 
care nu mai strălucea pe tot cuprinsul ei. Ardea doar.o fişie 
lungă la orizont şi o puzderie de stele sclipitoare, care se stin- 
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geau şi se aprindeau rînd pe rînd în oglinda valului ce se 
așternea molcom pe nisip. Restul întinderii sale nemărginite 
avea reflexele albăstrii ale acalmiei din august, atît de gingaşe 
şi triste, încît fără voie îţi veneau în minte versurile : 


Pierdută-n largu-albastrei mări 
Luceşte-o pînză albă-n zare... 


deşi nu se vedea nicăieri nici o pinză. 

Petea nu se mai sătura privind marea. 

Oricât ai privi-o, nu te saturi niciodată de ea. Mereu e 
alta, întotdeauna nouă şi nemaivăzută. Se schimbă oră de oră 
sub ochii celui care o priveşte. Uneori e liniştită, de un albas- 
tru-deschis, acoperită pe alocuri de crestele aproape albe, ce 
se ivesc pe timp de acalmie. Alteori străluceşte şi e de un al- 
bastru intens. Citeodată se zbenguie alungînd spre țărm valuri 
mici, înspumate. Altă dată, sub adierea vîntului, capătă brusc 
culoarea indigoului şi se zbîrleşte ca o blană mîngiiată în răs- 
păr. Cînd se dezlănţuie furtuna, e iarăşi alta, devine înfrico- 
şătoare. Vintul puternic ridică valuri uriaşe. Pe cerul plum- 
buriu zboară ţipind pescărușii. Valurile învolburate tirăsc şi 
aruncă pe țărm trupul lucios al vreunui delfin mort. Verdele 
strident al orizontului se înalță ca un zid zimţat deasupra 
norilor vineţii ai furtunii. Lespezile de malahit ale valurilor, 
încrustate haotic de zigzagurile mişcătoare ale spumei, se 
sparg de țărm vuind înfricoşător. În mijlocul vacarmului hă- 
uie ecoul cu glasul lui de bronz. Ceaţa fină a stropilor plu- 
teşte ca un văl de muselină peste crestele uriașe ale falezei zgu- 
duite din străfunduri. 

Dar farmecul cel mai tulburător al mării i-l dă o anume 
taină a ei, pe care și-o păstrează veşnic în întinderile-i nesfir- 
Şite. | 

Oare nu este o taină lucirea ei fosforescentă, atunci cînd, 
cufundindu-ţi mîna în apa neagră şi caldă, într-o noapte de 
iulie fără lună, mîna începe deodată să sclipească, acoperită 
în întregime de scîntei albăstrii ? Sau luminile mişcătoare ale 
navelor nevăzute, sau sclipirile palide şi molcome trimise de 
vreun far necunoscut? Ori numărul grăunţelor de nisip, 
inaccesibil pentru mintea omului ? Şi, în sfirşit, nu era plină 
de taină şi năluca crucișătorului răsculat care se ivise odată, 
departe în larg ? Apariţia lui fusese precedată de incendiul din 
portul Odesei. Vilvătaia se vedea de la o depărtare de patruzeci 
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de verste, şi vestea că estacada arde s-a răspîndit cu iuţeala 
fulgerului. Apoi a fost rostit cuvîntul „Potemkin“. Misterios 
şi singuratic, crucişătorul răsculat a putut fi zărit de câteva 
ori în largul ţărmurilor basarabene. 

La ferme, argaţii lăsau lucrul şi se duceau pe faleză, căz- 
nindu-se să desluşească dira de fum din depărtări. Uneori li 
se părea că-l zăresc. Atunci îşi smulgeau șepcile şi-şi fluturau 
cu frenezie cămăşile deasupra capului, salutîndu-i pe răs- 
culaţi. 

Petea însă, oricât şi-a mijit ochii încordindu-şi privirea, 
cinstit vorbind, n-a zărit nimic în pustietatea mării. Numai 
odată, uitându-se printr-un ochean pe care îi l-a dat pentru 
o clipă un băiat, a izbutit să desluşească silueta verzuie a cru- 
cişătorului cu trei coşuri şi cu steagul roşu în vîrful catargului. 

Nava se îndrepta repede către apus, spre România. 

A doua zi, orizontul s-a acoperit brusc de un fum negru. 
Era întreaga escadră a Mării Negre, care pornise pe urmele 
lui „Potemkin“. 

Pescarii, întorşi de la gurile Dunării în bărcile lor mari şi 
negre, au adus veste că „Potemkin“ a ajuns la Constanţa, unde 
a fost nevoit să se predea guvernului român. Echipajul a de- 
barcat pe țărm, împrăştiindu-se care încotro. 

Au mai trecut cîteva zile pline ide neliniște. Şi iată că în 
zori orizontul s-a acoperit iar de fum. Era escadra Mării 
Negre care se înapoia de la Constanţa la Sevastopol, avînd la 
remorcă, prins în arcan, crucișătorul rebel. 

Pustiu, fără echipaj, cu maşinile inundate de apă, cu steagul 
răscoalei coborât, săltind greoi pe valurile ascuţite, „Potem- 
kin“ înainta încet învăluit de nori groşi de fum. A mers vreme 
îndelungată pe lingă țărmul cu povîrnişuri înalte al Basarabiei, 
de unde îl priveau în tăcere lucrătorii de la ferme, grănicerii, 
pescarii, ţărăncile... S-au uitat după el pînă cînd escadra a 
dispărut din vedere. Şi din nou marea a devenit blîndă și 
liniştită, de parcă cineva o unsese cu ulei albastru. 

Între timp, pe drumurile de stepă au apărut detaşamente 
de grăniceri călări, trimişi la graniţa cu România pentru prin- 
derea fugarilor de pe „Potemkin“. 

„„Petea hotări să mai facă la repezeală o baie de rămas 
bun. Dar abia se aruncă în mare luîndu-şi avînt, abia începu 
să înoate pe o parte, despicînd apa răcoroasă cu umărul său 
ars de soare, că într-o clipă uită de toate pe lume. 
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Trecu mai întîi înot fişia adincă de lingă mal și ajunse la 
primul banc de nisip. Se căţără pe el 'şi începu să se plimbe 
prin, apa pină la genunșhi, cercetînd prin masa transparentă 
reliețul şolzos al fundului de nisip, care, la prima vedere, 
părea a fi pustiu, nelocuit. Dar dacă te.uitai mai bine, printre 
cutele nisipoase descopereai viaţa. Ici-colo se mișcau, apă- 
rind sau dispărînd sub nisip, urcioraşele racilor ermiţi. Petea 
luă 'de pe fund un urcioraș şi smulse din el trupuşorul semă- 
nînd cu un rac al moluștei, care avea chiar şi niște cleşti 
minusculi. 

Fetelor le plăcea să înşire aceşti melcişori pe un fir de aţă 
tare, făcându-şi frumoase şiraguri de mărgele. Dar asta nu era 
o ocupaţie pdntru bărbaţi. 

Apoi băiatul zări în apă o meduză şi porni în urmărirea 
ei. Meduza plutea ca un abajur transparent, cu franjurii ten- 
taculelor la fel de străvezii. Părea că atirnă în apă nemişcată. 
Însă părea numai. Marginile subţirele ale cupolei ei groase 
de gelatină răsuflau şi se mişcau întocmai ca marginile unei 
paraşute. 'Tentaculele fremătau. Dihania o porni pieziş spre 
fund, simțind parcă apropierea primejdiei. Dar Petea o ajunse. 
Prevăzător, să nu atingă marginea veninoasă care ustură ca o 
urzică, băiatul apucă meduza de cupolă cu amîndouă miinile, 
scoase din apă corpul ei greu şi fragil, apoi îl zvirli din răs- 
puteri pe mal. Pierzindu-și în zbor tentaculele rupte, meduza 
căzu plescăind pe nisipul umed. Soarele aprinse de îndată în 
trupu-i gelatinos o stea de argint. Petea slobozi un strigăt 
victorios şi, aruncîndu-se de pe banc în apa adîncă, se apucă 
de joaca lui preferată : să înoate sub apă cu ochii deschişi. 

Ah, ce minunat era ! 

Înaintea ochilor larg deschişi de uimire ai băiatului apăru 
lumea fermecată a împărăției subacvatice. Prin straturile de 
apă se vedeau limpede, mărite ca sub lupă, pietricelele pestriţe 
ale prundişului ce acopereau fundul mării întocmai ca o stradă 
pietruită. Tulpinile plantelor marine alcătuiau o pădure fan- 
tastică, de un verde tulbure, luminată de razele soarelui, care, 
privit de sub apă, părea palid ca luna. Un crab mare şi bătrîn 
se strecura cu dibăcie, înaintind pe o parte, printre rădăcini, 
desfăcîndu-și cleştii înfricoşători ca nişte coarne. Pe picioa- 
rele-i ca de păianjen își purta carapacea umflată a spinării, 
acoperită de negii calcaroşi ai moluștelor. 
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Petea nu se sperie cituși de puţin. Ştia prea bine cum 
trebuie să umbli cu crabii. Trebuie să-i înhați fără teamă de 
spinare. Atunci ctabul nu mai poate să te ciupească cu cleştii 
lui tăioşi. | 

De altfel, crabul nu-l interesa pe băiat. Să se tirască sănătos, 
nu-i mare scofală de capul lui. Toată plaja era presărată cu 
cleşti uscați şi carapace roşietice. ' 

Mult mai interesanţi erau caii de mare. 

Printre alge, tocmai atunci apăruse un cîrd întreg. Înaintau 
în poziţie verticală, venind drept spre Petea cu botişorul şi 
pieptul lor ascuţit. Semănau leit cu caii jocului de şah, doar că. 
aveau coada răsucită în sus şi aripioarele înotătoarelor larg 
desfăcute, ca niște mici dragoni submarini. Pesemne nici nu 
bănuiau că vor da peste un vînător la acel ceas al dimineţii. 

De bucurie, inima băiatului începu să bată mai tare. În 
colecţia lui avea un singur căluţ de mare, şi acela zbîrcit și 
aproape putred. Iar aceştia erau toţi mari, unul mai frumos 
decît altul. 

Ar fi fost o nebunie să lase să-i scape un prilej atât 
de rar. 

Petea ieşi la suprafaţă ca să tragă cît mai mult aer în piept, 
şi să pornească grabnic la vinătoare. Dar deodată, pe creasta 
ţărmului abrupt îl zări pe tatăl său. Îşi flutura pălăria de pai 
şi striga ceva. Glasul răsunător al tatii se întorcea înapoi izbin= 
du-se de țărmul foarte înalt, iar pină la Petea ajungeau doar 
frînturile ecoului : 

— ... ebnic-bnic-nic-ic !... 

Totuşi Petea înţelese bine sensul acestui „ebnic-nic-ic“, care 
însemna : 

— Unde ai dispărut, împieliţatule ? Te caut prin toată 
ferma ! Diligenţa e gata de plecare !... Vrei să pierdem vaporul 
din pricina ta ? leşi imediat din apă, copil netrebnic ! 

Glasul tatălui redeşteptă în inima lui Petea sentimentul 
amar al despărțirii cu care se trezise de dimineaţă. Şi băiatul 
strigă atît de tare, de-i vijliră urechile : 

— Vin! Vin acum! 

De țărm se izbiră frînturile : 

— „..uum-uum-um !... 

Petea Îşi puse iute hainele de-a dreptul pe pielea udă, ceea 
ce i se păru foarte plăcut, şi începu să urce pe potecă. | 
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3 
ÎN STEPĂ 


Diligenţa trăsese în faţa porţii. Vizitiul se urcase pe roată 
şi lega deasupra acoperişului paturile pliante ale vilegiatu- 
riştilor care plecau şi coşurile rotunde cu pătlăgele vinete, pe 
care, profitind de acest prilej, proprietarul le trimitea la 
Akerman. 

Micuşul Pavlik, gătit de drum cu un şorţuleţ nou albastru 
şi cu o pălărioară de pichet scrobită şi semănînd cu o formă de 
făcut jeleu, cerceta cu multă luare-aminte şi în amănunţime 
hamurile, ţinîndu-se prevăzător la distanţă. 

Era nespus de uimit că aceste hamuri, hamuri adevărate 
pentru cai adevăraţi, se deosebeau atit de mult de hamurile 
frumosului său cal de carton, Kudlatka (Kudlatka nu fusese 
luat la mare şi acum îşi aştepta stăpînul acasă, la Odesa). S-ar 
putea ca negustorul de la care-l cumpăraseră pe Kudlatka să 
fi scăpat ceva din vedere. 

În orice caz, să nu uite, ca imediat ce vor ajunge acasă, să-l 
roage pe tăticu să decupeze din ceva şi să-i coasă lui Kudlatka 
la ochi aceste clape negre atit de frumoase, cărora nici nu 
ştia cum le zice. | 

Amintindu-și astfel de Kudlarka, Pavlik se nelinişti dintr-o 
dată. Oare cum o fi dus-o calul în lipsa lui, acolo, în cămară? 
I-o fi dat mătuşica fîn şi ovăz ? Nu i-or fi ros şoarecii coada ? 
Ce-i drept, din coadă mai rămăseseră vreo două-trei fire de 
păr şi cuişorul de tapiţerie, totuși... Cuprins de o aprigă nerăb- 
dare, Pavlik alergă spre casă, cu limba scoasă în colţul gurii, 
ca să-i zorească pe tata şi pe Petea. Dar oricît de mult l-ar fi 
neliniștit soarta lui Kudlatka, nu uita nici o clipă de noul lui 
săculeț de voiaj care-i atîrna pe umăr prins de un şnur. Îl 
ţinea strîns cu amîndouă mînuţele. Pe lîngă un baton de cio- 
colată şi câţiva biscuiţi săraţi „Capitaine“, în săculeţ se afla şi 
obiectul lui cel mai de preţ: o puşculiță făcută dintr-o cutie 
de cacao „Einem“. În ea Pavlik păstra banii adunaţi pentru 
bicicletă. Strînsese destul de mulţi bani : vreo treizeci şi opt— 
treizeci şi nouă de copeici... 
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Tata şi Petea își băuseră laptele proaspăt muls, cu piine 
neagră, iar acum se îndreptau spre diligență. Petea ducea cu 
grijă, sub braţ comorile sale : un borcan cu ace de mare, puse 
în spirt, şi colecţiile de fluturi, cărăbuşi, scoici şi crabi. 

Toţi trei îşi luară cu căldură rămas bun de la gazdele care 
ieşiseră la poartă să-i petreacă, se urcară apoi în diligenţă 
şi porniră. 

Drumul făcea un ocol în jurul fermei. Diligenţa trecu pe 
lîngă livadă, pe lingă chioşc, apoi lăsă în urmă ocolul vitelor 
şi curtea de păsări. Găleata legată lîngă roată zăngănea zgo- 
mMotos. În sfirşit, ajunseră în dreptul harmanului, adică acel 
loc neted, bine bătătorit, unde se treieră şi se vîntură grîul. 
În Rusia de mijloc asemenea loc se cheamă arie, în Basarabia 
— harman. 

Şanţul drumului era năpădit de tufe de salctm galben, 
încărunţite de colb, printre care se ițea puzderia de picături 
alungite ale fructelor galben-roşietice. Dincolo de şanţ începea 
împărăţia de paie a harmanului. Clăi mari, vechi și noi, înalte 
cît casa, alcătuiau un adevărat oraş, cu străzi, ulicioare şi fun- 
dături. Ici-colo, pe sub pereţii de paie foarte vechi, înnegrite 
de vreme, răzbătînd prin pămîntul bătătorit, ce părea tare ca 
tuciul, răsăriseră firicele de grîu, verzi ca smaraldul scânteie- 
tor, uluitor de proaspete şi strălucitoare. 

Din coşul motorului cu aburi se revărsa un fum gros de 
culoarea opalului. 'Ireierătoarea nu se vedea, se auzea doar 
vaierul ei continuu. Citeva femei, îngropate în snopii de griu 
pînă la genunchi, lucrau în virful unui stog abia început, 
învîrtind prin aer furcile de fier. Umbrele snopilor purtaţi în 
furci dănţuiau în norul de pleavă, străpuns, cînd ici, cînd 
colo, de ochiuri de lumină. Apoi se arătară, dar pieriră în 
mare grabă, sacii, oîntarul şi greutăţile. 

Trecură pe lingă un munte de griu treierat de curînd, aco- 
perit cu o prelată. 

Şi diligenţa ieşi în cîmp deschis. 

Într-un cuvînt, totul era neschimbat ca şi în ceilalţi ani. 
Miriştea pustie se întindea de jur împrejur pe zeci şi zeci de 
verste. Apoi o movilă singuratică. Strălucirea viorie a imor- 
telelor, un şistar aşezat lîngă gaura sa. O 'bucată de frînghie 
semănînd cu o viperă strivită... 
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Deodată în faţă se stirni un nor de praf şi, pe lingă dili- 
genţă, trecu în trap întins un mic detaşament de grăniceri 
călări. 

— Stai! | 

Diligenţa se opri. Unul dintre călăreți se apropie. "Ţeava 
scurtă a carabinei juca într-o parte şi-n alta deasupra epole- 
tului verde pe care se zărea o cifră. Juca şi chipiul prăfuit pus 
pe-o sprinceană. Şaua scîrțiia şi duhnea urit a piele încinsă. 
Botul calului se opri sforăind în dreptul geamului deschis. 
Dinţii mari rodeau fierul 'alb al zăbalei. De pe buzele negre 
ce păreau de cauciuc se prelingea o spumă verzuie. Din nările 
gingaşe, trandafirii se revărsau aburul fierbinte al răsuflării, 
invăluindu-i pe cei din diligență. Buzele negre se întinseseră 
spre pălăria de pai a lui Petea. 

— Pe cine duci ? răsună undeva deasupra vocea soldatului. 

— Nişte vilegiaturişti, îi duc la vapor — răspunse repede 
vizitiul, iar glasul i se făcuse subţirel şi slugarnic, de nere- 
cunoscut. Merg la Akerman, iar de acolo, direct pe vapor 
Şi... la Odesa! Au stat toată vara aicea la fermă. De la înce- 
putul lui iunie. Acuma se întorc acasă... 

— Ia să vedem ! 

Şi, o dată cu aceste cuvinte, la fereastră se ivi faţa roşie a 
soldatului, cu mustăţi şi sprincene blonde, cu bărbia rasă, 
avînd o cocardă ovală la chipiu. | 

— Cine sînteţi ? 

— Vilegiaturişti — spuse tata, zimbind. 

Zimbetul şi cuvintul „vilegiaturiști“, rostit pesemne prea 
degajat, nu-i plăcură soldatului, părindu-i-se batjocoritoare. 

— Văd şi eu că vilegiaturişti — vorbi el, nemulţumit, pe 

un ton grosolan. Mare scofală că sînteţi vilegiaturişti ! Dar, 
mă rog, cine sînteţi voi, vilegiaturiştii ăştia ? 
„_ Mazilarul tatii tresări, bărbuţa începu să-i tremure. Pălind 
de indignare, îşi încheie toţi nasturii pardesiului cu degete 
nervoase, îşi potrivi pince-nez-ul şi strigă cu glas ridicat şi 
tălos : 

"— Cum îndrăzneşti să vorbeşti cu mine pe un asemenea 
ton ? Eu sînt Bacei, profesor de şcoală secundară, consilier de 
colegiu, iar aceştia sînt copiii mei, Piotr şi Pavel. Mergem 
la Odesa. 
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Pe fruntea tatii apărură pete roşii. 

— lertaţi, înălţimea voastră — se grăbi: să „spună soldatul, 
holbîpd nişte ochi aproape albi, şi duse la cozoroc mîna în 
care ţinea nagaica. Am greşit ! . 

Pesemne că se speriase de moarte auzind un titlu civil atît 
de impunător, cu desăvîrşire necunoscut pentru el — „con- 
silier de colegiu“. | 

Să-l ia naiba ! Poţi să intri în vreo belea. Poţi să încasezi şi 
citeva scaltoace. 

Dădu pinteni calului şi o porni în goană. 

— Prostul ! zise Petea cînd soldaţii se îndepărtară. 

Tatăl îşi ieşi din fire : 

— Taci! De cite ori ţi-am spus să nu mai rosteşti acest 
cuvînt ! Cel ce spune mereu „prostul“ el însuşi... nu-i un om 
prea deştept. Să-ţi intre bine-n cap! 

Altă dată, Petea ar fi ripostat, dar de data aceasta tăcu. 
Înţelegea prea bine starea sufletească a tatălui său. Tata, care 
totdeauna vorbea cu dispreţ şi minie despre parade şi medalii, 
care nu purta niciodată vițmundirul 1 şi niciodată nu-și atîrna 
Ordinul Sfînta Anna clasa a III-a, care nu recunoștea nici un 
privilegiu de clasă şi susținea cu încăpăţinare că toţi locuitorii 
Rusiei nu sînt altceva decît „cetăţeni“, iată că acum, într-un 
moment de enervare, rostise vorbe care altfel nu i-ar fi ieşit 
din gură. Şi faţă de cine ? Faţă de primul soldat întâlnit... 

„Profesor de şcoală secundară“... „Consilier de colegiu... 
„Cum îndrăzneşti să vorbeşti pe un asemenea ton 2“... „Ptiu, 
ce neghiobie!“ spunea faţa tulburată a tatii. „Ptiu, ce ruşine !“ 

Între timp, aşa cum se întîmplă întotdeauna în călătoriile 
lungi, vizitiul, în zăpăceala generală, își pierduse şfichiul bi- 
ciului şi umbla de colo-colo pe drum, scotocind cu codiriştea 
prin tufele de salotm albe de praf. În sfîrşit, îl găsi şi-l legă 
strîingînd nodul cu dinţii. 

— Să-i ia dracu! ocărt el, apropiindu-se de diligenţă. 
Umblă şi grănicerii ăştia, bat toate drumurile, ca să sperie 
lumea... 

— Dar ce caută ? întrebă tata. 


1 Viţmundir — frac de uniformă pentru funcţionari. 
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— Cin? să-i ştie ce-or fi căutînd ? Vor să prindă pe careva, 
cine știe ? Alaltăieri, colea, la vreo treizeci de verste, a ars 
conacul lui Balabanov. Umblă vorba că i-a dat foc un marinar 
fugit de pe „Potemkin“. Aşa că acum bat drumurile în lung 
şi-n lat şi-l caută pe fugar. Se zice că se ascunde pe aici, prin 
stepă. Aşa stau lucrurile. Ei, ce facem, plecăm ? 

Cu aceste cuvinte, vizitiul se urcă sus pe capră, descurcă 
hăţurile și diligenţa porni mai departe. 

Cu toţii îşi pierduseră voia bună, deşi dimineaţa era negrăit 
de frumoasă. 

Pesemne că în lumea aceasta minunată, sub cerul albastru 
acoperit de hergheliile sălbatice ale norilor cu coame albe, 
în lumea umbrelor liliachii ce aleargă unduind peste ierburile 
stepei, din movilă în movilă, printre care se ivește cînd și 
cînd o hîrcă de cal sau vreo pereche de coarne de bou, în 
lumea aceasta care, pare-se, a fost creată pentru bucuria şi 
fericirea omului, nu mergea totul aşa cum trebuie. 

Astfel gîndeau şi tata, şi vizitiul, şi Petea. 

Numai Pavlik avea cu totul ale gînduri. Încreţindu-şi 
fruntea mică şi rotundă, pe care căzuse, scăpind de sub 
pălărie, bretonul tuns de curînd, băieţaşul şedea preocupat, 
aţintindu-și cu luare-aminte pe fereastră ochişorii căprui. 

— Tăucule... — zise el deodată, fără a-şi lua ochii de la 
fereastră — tăticule, cine e ţarul ? 

— Cum adică, cine-i ţarul ? 

— Da,cinee? 

— Hm... Un om. 

— Nu, ştiu şi eu că e om. Vezi cum eşti? Nu mă intere- 
sează asta. Vreau să-mi spui cine e ? Înţelegi, cine e? 

— Nu pricep ce vrei. 

— Eu te-ntreb cine e? 

— Of, Doamne... cine şi iar cine... Uite, dacă ţii neapărat, 
este unsul lui Dumnezeu. 

— Şicucee uns? 

— Ce-e? 

Tatăl se uită cu asprime la fiul său. 

— Păi da: dacă e uns, atunci cu ce? Înţelegi? Cu ce? 

— Nute prosti! 

ŞI tatăl se întoarse supărat. 
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4 
ADĂPATUL 


Pe la ceasurile zece dimineaţa se opriră să adape caii într-un 
sat mare, locuit jumătate de moldoveni şi jumătate de ucrai- 
neni. Tata îl luă pe Pavlik de mînă şi se duseră să cumpere 
pepeni. Petea rămase pe loc, ca să se uite cum se adapă caii. 

Vizitiul mînă spre fintînă telegarii, care trăgeau după ei 
diligenţa voluminoasă. Era o fîntînă cu cumpănă. 

După ce-şi vâri biciul în tureatcă, apucă prăjina lungă, la 
capătul căreia atirna prinsă cu un lanţ ciutura grea de stejar 
ŞI, cînd cu o mînă, cînd cu cealaltă, î începu s-o coboare domol 
în puț. Cumpăna uriaşă scirţii. Unul din capetele ei se apleca 
de parcă ar fi vrut să arunce o privire în puț, pe cînd celălalt, 
de care era legat un bolovan diform pentru echilibru, se. 
ridica Încet. 

Petea se sprijini cu pieptul pe ghizdul fîntînii şi, aplecin- 
du-se, privi în jos ca printr-un ochean. Puţul rotund, căptuşit 
cu bolovani acoperiţi de catifeaua deasă a mușchiului de cu- 
Jloare cafeniu-închis, cobora la mare adincime. Iar acolo, în 
întunericul rece, strălucea un mic ochi de apă în care se ivi 
pălăria lui Petea, întocmai ca într-o fotografie. Băiatul strigă 
şi fintîna, asemenea unei amfore de lut, se umplu de un vaier 
prelung. 

Ciutura coborise în adînc: se făcuse mică-mică, dar tot 
nu dăduse de apă. În sfârșit, se auzi un plescăit îndepărtat. 
Ciutura se cufundă în apă, gîlgtind înecată, apoi începu să 
iasă iar la suprafaţă. Stropi grei picurau în apă, iar clipocitul 
din adînc se auzea pină sus ca pocnetul unor capse cu praf 
de puşcă. 

Prăjina lustruită ca sticla de nenumărate miini se ridică 
încet, pînă ce, în sfîrşit, se ivi lanţul ud al ciuturei. Cumpăna 
scirții pentru ultima oară. Cu miinile-i puternice, vizitiul 
apucă ciutura ce cîntărea un pud şi o răsturnă în jgheabul 
de piatră. Dar înainte de a o goli bău și el cu nesaţ. După 
vizitiu bău şi Petrea. Tocmai în asta consta adevăratul farmec 
al adăpatului. 
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Băiatul “îşi cufundă nasul şi bărbia în apa limpede ca la- 
crima şi rece' ca gheaţa. Pe dinăuntru doagele fuseseră năpă- 
dite : de barba deasă şi verde a muşchilor crescuţi din tină. 
Era, în această ciutură şi-n această tină, ceva uluitor, ceva ca 
de vrâjă, ceva foarte vechi şi îndepărtat, ce amintea de păduri 
întunecate şi vorbea închipuirii băiatului despre moara cu 
apă, despre morarul vrăjitor, despre bulboană şi prinţesa 
broască. 

Apa era atît de rece, încît simţi că începe să-l doară 
fruntea. Dar ziua era călduroasă şi Petea ştia că durerea va 
trece repede. Mai ştia de asemenea că e nevoie de vreo opt sau 
zece ciuturi pentru adăpatul cailor. Asta va dura cel puţin o 
jumătate de oră. Aşadar, poate să se plimbe puţin. | 

Băiatul trecu grijuliu prin noroiul negru de lingă jgheab, 
unde pretutindeni jucaseră copitele mici ale porcilor. Apoi 
o porni de-a lungul vilcelei prin care se scurgea apa, călcind 
pe iarba moale presărată cu fulgi de gîscă. Vâlceaua îl duse 
spre o mică mlaștină acoperită de o pădure înaltă de stuf, 
rogoz şi tot soiul de buruieni. Aici, chiar în timpul amiezii 
cînd soarele dogoreşte puternic, domnește O răcoare mohorită. 
Nenumărate miasme ameţitoare îl învăluiră pe băiat. 

Mirosul deosebit, foarte pătrunzător al rogozului se ames- 
teca cu parfumul dulceag, ca de nuc, al cucutei, din care 
pricină incepea să te doară capul. 

Tufişuri de laur cu frunze ascuţite şi capsule verzi cu 
ghimpi cărnoşi, cu flori lungi, nespus de gingaşe şi albe miro- 
sind neplăcut, creșteau alături de zîrnă, de măselariţă şi de 
misterioasa mătrăgună. 

Pe potecă stătea o broască mare, cu ochii închişi, parcă 
ar fi fost fermecată ; Petea se sili din răsputeri să nu se uite 
la ea spre a nu descoperi deodată, pe creştetul ei, coronița 
de aur. 

De fapt, totul părea aici vrăjit ca într-o pădure de basm. 
Oare nu cumva undeva pe aproape rătăcea mititica Alio- 
nuşka 1, cea cu ochii mari, jelind fără alinare pe frăţiorul ei 
Ivanuşka 2 ? Iar dacă din desiş ar fi ieşit deodată un mieluşel 3 
alb care ar fi behăit cu glas subţirel ca de copil, nu încape 
îndoială că Petea ar fi leşinat de frică. 


1, 2, 3 — personaje dintr-un basm popular rus. 
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Băiatul hotări să nu se mai gîndească la miekuşel. Dar 
oricît dorea să-l alunge din minte, cu atît mai vîrtos se 
gindea la el. Şi cu cît se gindea mai mult, cu atît mai tare îl 
năpădea frica, singur prin frunzişul mohorât al acestui loc 
blestemat. | 

Închise strîns ochii ca să nu ţipe şi o luă la fugă din desișul 
otrăvitor. Şi fugi. aşa pînă se pomeni în spatele unei 
mici gospodării. 

Peste gardul de nuiele în care erau înfipte o mulţime. 
de oale de lut, Petea zări un mic harman. În mijlocul ariei, 
aşternută cu grîu abia adus de pe cimp, stătea o fetiţă de vreo 
unsprezece ani, legată pînă sub ochi cu o basma. Purta o 
fustă lungă, creață, şi o bluză scurtă de stambă, cu. 
mîneci largi. Sa 

Apărindu-şi ochii de soare cu braţul îndoit şi mergînd cu 
paşi mari şi desculță, ea ţinea de funie două mîrţoage înhă- 
mate, care se roteau în cerc. Căluţii împrăştiau paiele cu 
copitele, trăgind după ei prin stratul gros de grîu auriu un 
tăvălug de piatră dințat, ce sărea în sus greoi și fără zgomot. 
În urma tăvălugului de piatră se tîra o sdindură destul de lată, 
îndoit în faţă ca o tălpice de sanie. | 
- Petea ştia că pe cealaltă parte a scîndurii erau înfipte. nu- 
meroase bucăţi ascuţite de cremene chihlimbarie, care scoteau 
de minune grăunţele din spic. Pe această scindură ce luneca cu 
repeziciune stătea voiniceşte, ca pe o săniuţă, dar păstrîndu-şi 
anevoie echilibrul, un băieţaş de virsta lui Petea, într-o că- 
maşă decolorată şi cu şapca pusă pe-o ureche. Un năpirstoc 
de fată cu părul bălai se ţinea speriată de pantalonii fratelui 
ei, ghemuită la picioarele lui ca un şoricel. 

În jurul cercului păşea un bătrînel care răscolea griul cu 
furcarul şi-l arunca sub picioarele cailor. O bătrînă dregea cu 
un fel de greblă cercul care se lăţea pierzindu-şi mereu forma. 

Puţin mai încolo, lingă stog, o femeie cu braţe vinjoase 
ca de bărbat şi arse de soare învîrtea opintindu-se la vîntură- 
toare. Prin gaura rotundă a tobei se zăreau paletele roşii. 

Vîntul alunga din vînturătoare norul strălucitor de pleavă, 
ce cădea lin pe pămînt ca o muselină, se aşternea peste buruieni 
şi ajungea plină în grădina de zarzavat, unde, pe deasupra 
frunzelor uscate ale pătlăgelelor de stepă, portocalii, coapte, se 
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înălța fluturîndu-şi zdrenţele o sperietoare gătită cu un chipiu 
boieresc cu panglică roşie, rupt ferfeniță. 

Aici, pe mica arie, trudea o familiei întreagă de ţărani, în 
afară de stăpinul casei, care, de bună seamă, era plecat la 
război, î în Manciuria, şi poate că în clipa aceea stătea ascuns 
în gaolian î, iar japonezii trăgeau în el cu şimoze 2. 

Treierişul acesta sărăcăcios, făcut cu migală, nu semăna de 
fel cu treierişul zgomotos şi îmbelşugat, cu oameni mulţi, 
pe care Petea se obișnuise să-l vadă la fermă. Dar băiatul 
găsea că şi acest treieriș modest are farmecul lui. El, de pildă, 
tare ar fi vrut să se urce pe scîndura cu cremene sau, în cel 
mai rău caz, să învirtească manivela vînturătorii. Altă dată 


l-ar fi rugat negreşit pe băieţaş să-l ia cu el pe scîndură, dar, 
din păcate, trebuia să se grăbească. 


Petea porni înapoi spre fîntînă. 

Il se întipăriră pentru totdeauna în minte amănuntele 
simple, înduioşătoare ale muncii ţăranului: sclipirile aurii 
ale paielor de grîu; pereţii proaspăt văruiţi ai caselor lipite 
cu lut; păpuşile de cârpă și dovlecii uscați — aşa numitele 
„tărtăcuţe“, singurele jucării ale copiilor de ţărani; iar în 
vîrful casei acoperite cu stuf, barza stînd într-un picior lingă 
cuibul ei mare şi prost întocmit. 

l-a rămas în minte mai cu seamă imaginea berzei, hăinuţa 
ei cioantă, cu vestă de pichet, bastonaşul roşu al piciorului 
(celălalt era îndoit şi nu se vedea) şi ciocul lung, roşu, care 
clămpănea ca toaca paznicului de noapte. 

Lîngă o casă cu tăbliță albastră pe care scria „Consiliul 
administraţiei de plasă“ se aflau legaţi de stilpii pridvorului 
trei cai de cavalerie gata înşăuaţi. Un soldat şedea la umbră 
pe trepte, cu sabia între genunchi, şi fuma o ţigară de mahorcă 
răsucită din hîrtie de ziar. 

— Ascultă, ce faci dumneata aici ? îl întrebă Petea. 

Soldatul îl măsură alene pe micuțul orășan din cap pină-n 
picioare, zvirli printre dinţi un scuipat galben, proiectindu-l 
lung într-o parte, şi răspunse nepăsător. 

— Căutăm un marinar. 


1 Cereală cu tulpina foarte înaltă, răspîndită în Manciuria și în regiu- 
nile învecinate. 3 
2 Substanţă explozivă. Se foloseşte pentru obuze de artilerie. 
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„Oare cine-o fi acest marinar teribil şi misterios, care se 
ascunde în stepă, undeva pe-aproape, incendiază fermele şi 
e căutat de soldaţi? se gîndea Petea, coborind spre fîntînă 
pe ulița pustie, încinsă de soare. Te pomeneşti că tilharul 
ăsta fioros atacă diligenţele ?* 

Desigur, Petea nu suflă un cuvînt despre temerile sale 
nici tatii şi nici lui Pavlik. De ce să-i alarmeze degeaba pe 
oameni ! El însă avea de gind să fie cu ochii în patru şi, pre- 
văzător, îşi viri colecţiile sub banchetă, cît mai aproape de 
perete. 

De îndată ce diligenţa porni, luînd-o la deal, băiatul se 
trase lîngă fereastră. Fără să se mai dezlipească de geam, se 
apucă să cerceteze tot ce-i apărea în faţă, doar-doar va vedea 
ivindu-se la vreo cotitură tilharul. Hotări cu tărie să nu-şi 
părăsească postul pină nu vor intra-n oraş. 

În acest timp, tata şi Pavlik, nebănuind primejdia, se 
îndeletniceau cu pepenii. Într-o faţă de pernă din pinză aspră. 
brodată la colțun cu patru buchete de flori, decolorate de prea 
mult spălat, se aflau vreo zece pepeni, cumpăraţi cu o copeică 
bucata. Tata scoase un cantalup măricel, verde-cenușşiu, aco- 
perit tot cu o rețea de crăpături fine şi, zicînd : „la să-n- 
cercăm aceşti pepeni renumiţi“, îl tăie cu grijă în lung şi-l 
deschise ca pe un ceaslov. O aromă îmbătătoare umplu dili- 

enţa. Curăţă apoi seminţele cu briceagul şi le aruncă pe 
Fereastră cu un gest îndemînatic, pe urmă împărţi pepenele in 
felii subţiri, îmbietoare și, aşezându-le pe o batistă curată, 
zise : 

— Pare-se că nu-i rău pepenașul ăsta ! 

Pavlik, care nu mai putea de nerăbdare, apucă repede cu 
amîndouă minuţele felia cea mai mare şi se aşternu pe mîncat, 
minjindu-se pînă la urechi. De plăcere gemea ușor, răsuflind 
zgomotos, în vreme ce pe bărbie i se prelingeau picături tul- 
buri de zeamă. 

Tata vâri cu grijă în gură o bucăţică, o mestecă, îşi miji 
ochii admirativ şi spuse : 

— Într-adevăr, e minunat ! 

— Minunat! întări Pavlik. 

Auzindu-i, Petea, în spatele cămuia se petreceau toate 
aceste lucruri „insuportabile“ , nu se mai putu stăpâni şi, uitând 
cu toul de primejdie, se repezi la pepene. 
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5 
FUGARUL 


Cam la vreo zece verste de Akerman intrară în împărăţia 
viilor. Mincaseră de mult pepenele, iar cojile le azvirliseră 
pe fereastră. Începeau să se plictisească. Era aproape de amiază. 

Vîntul uşor de dimineaţă, care prin răcoarea lui amintea 
că se apropie toamna, acum nu mai adia de loc. Soarele do- 
gorea ca-n mijlocul lui iulie, dar era parcă mai fierbinte, mai 
uscat, mai atotstăpînitor. 

Caii trăgeau diligenţa greoaie prin nisipul adînc de aproape 
trei sferturi de arşin 1. Roţile mici din faţă se cufundau pînă la 
butuc. Cele din urmă, mai mari, se legănau încet, zdrobind 
cu zgomot cochiliile de midii albastre, presărate prin nisip. 

Praful alb ca făina îi învăluia pe călători într-un nor 
înăbuşitor. Genele şi sprincenele încărunţiră. Nisipul scârțiia 
în dinţi. 

Paviik strănuta într-una, holbîndu-şi ochii strălucitori, de 
culoarea ciocolatei. 

Vizitiul era alb ca un morar. 

Jur împrejur se întindeau viile nesfârşite. 

Butucii noduroși şi răsuciţi ai viței bătrine acopereau pă- 
mîntul uscat şi cenușiu din cauza prafului, aşezaţi într-o ordine 
riguroasă, ca pe tabla de șah. Păreau chirciţi de reumatism. 
Ar fi fost tare uriţi, ba chiar hidoşi, dacă natura nu s-ar fi 
îngrijit să-i împodobească cu frunze frumoase, croite parcă 
după un neîntrerupt desen antic. Adînc crestate, acoperite 
de basorelieful nervurilor şerpuitoare şi de petele albăstrii de 
piatră vînătă, aceste frunze căpătau în lumina soarelui de 
amiază 0 culoare verde-arămie. Mlădiţele tinere ale viței. se 
încolăceau strîns pe aracii înalți, iar lăstarii mai bătrîni se 
îndoiau sub povara ciorchinilor. 

„_ Dar trebuia să ai un ochi tare ager ca să zăreşti ciorchinii 
ascunşi în frunziş. Un om nepriceput putea să străbată o desea- 
„tină întreagă şi să nu vadă nici un ciorchine, deşi fiecare butuc 
gemea de rod, iar strugurii parcă strigau : „Hei, caraghiosule, 


1 Veche unitate de măsură : un arșin era egal cu 0,711 m. 
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iată-ne ! Sîntem aici, în jurul tău, cu zecile de puduri. Ia şi 
mănîncă ! Vai, ce gură-cască !* Şi deodată, gură-cască zărea 
chiar sub nasul lui un ciorchine, apoi altul, şi altul... pînă ce 
întreaga vie se lumina de ciorchinii răsăriți ca prin farmec. 

Petea era mare cunoscător în de-alde astea. El descoperea' 
dintr-o dată ciorchinii. Nu numai că-i zărea dintr-o privire, 
dar le stabilea şi sortul, chiar din mersul diligenţei. 

Erau nenumărate soiuri de struguri. „Napoleon“-ul cu 
bobul mare, vende-gălbui, cu sîmburi de culoare închisă ce 
'se zăreau prin coaja groasă, atîrna în ciorchini lungi, pira- 
midali, cîntărind doi-trei funţi. Un ochi: priceput nu l-ar 
putea confunda, de pildă, cu „coarna“, care, de asemenea, 
are bobul verde-gălbui, dar mult mai lunguieţ şi mai lucios. 

Gingaşul „Chasslas“ aproape că nu se deosebeşte cu nimic 
de „muscatul roz“, şi totuşi, ce. diferenţă era între ele ! Boabele 
rotunde ale „chasslas“ -ului, înghesuite. într-un ciorchine mic 
şi grațios atît de strîns, încât își pierdeau forma transformîn- 
du-se în cuburi mici, oglindeau soarele în balonașele lor tran- 
dafirii ; pe cîtă vreme boabele de „muscat“ erau acoperite 
cu o brumă fină și mată de culoarea ametistului din care pri- 
cină nu reflectau soarele. 

Însă toate soiurile, şi „ananasul“, de un albastru aproape 
vinăt, şi „napoleonii“, şi „chasslas“-ul, şi „muscat“-ul, într-atit 
erau de ademenitoare în frumuseţea lor matură şi: străvezie, 
că pină și fluturii cei pretenţioşi se aşezau pe struguri ca pe 
niște flori, amestecîndu-şi mustăcioarele lor cu mustăcioarele 
verzi ale viței. 

Din cînd în cînd, printre butucii de viţă se zărea cîte o 
colibă, iar alături un hâcdău cu piatră vinătă, pătat de umbra 
dantelată a vreunui măr sau cais. 

“Petea se uita cu jind la chichineaţa acoperită cu paie. Ştia 
prea bine ce plăcut e să stai într-o asemenea colibă la umbră, 
pe paie uscate şi calde, cînd afară dogoreşte arşiţa amiezii. 

În aerul fierbinte şi nemişcat pluteau mirosuri tari de 
chimen. şi de cimbru. Se auzeau trosnind ușor păstăile uscate! 
ale măzărichei. Ce minunat ! Butucii de viţă fremătau unduin- 
du-se uşor, învăluiţi în tremurul străveziu al arşiţei. Şi peste 
țoate se întindea cerul azuriu şi prăfuit, decolorat parcă de 
dogoarea fierbinte. 

Ce minunat! 
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Deodată se petrecu ceva atit de fulgerător şi de „neobiş- 
nuit, încât era greu să-ţi dai seama ce s-a întimplăt mai întii şi 
ce a urmat apoi. 

În orice caz, mai întii a răsunat o împuşcătură. Dar nu 
obişnuita î impuşcătură cu sare, inofensivă şi prelungă, care se 
aude deseori în jurul viilor. Nu. Ci bubuitul sinistru, înspăi- 
miîntător al 'unei carabine de calibru mare. În acelaşi timp pe 
drum se ivi un grănicer călare, cu o carabină în mîini. Duse 
arma la ochi şi mai ţinti o dată spre desişul viilor, dar se răz- 
gîndi şi nu mai trase. Puse carabina de-a curmezişul şeii, dădu 
pinteni calului, se aplecă uşor din şale şi sări şanţul şi valul 
înalt de pămînt de-a dreptul în vie. Îndesîndu-și chipiul pe 
cap, porni glonţ doborind butucii de viţă şi, curînd, dispăru 
din vedere. 

Diligenţa îşi urmă drumul. 

O vreme, totul în jur păru pustiu. 

Deodată, în spate, pe valul de pămînt de la capătul viei, 
se mişcară tufele de salcim galben. Cineva sări în şanţ, apoi 
ieşi în şosea. 

Silueta unui om, ascunsă într-un nor des de praf, se repezi 
în urma diligenţei, vrînd s-o ajungă. 

Probabil că vizitiul îl zărise de sus înaintea tuturor. 'To- 
tuşi, în loc să încetinească, dimpotrivă, se ridică pe capră și 
începu să învirtă deznădăjduit biciul deasupra capului. Caii 
porniră in galop. Dar necunoscutul izbuti să pună piciorul pe 
scară şi, deschizind uşa din spate, se uită în diligenţă. Răsufla 
din greu, mai-mai că se înăbuşea. 

Era un om robust, cu faţa tînără, palidă de spaimă, cu 
Ochii căprui, aci veseli, aci speriaţi de moarte. Pe capul mare 
şi rotund, tuns chilug, avea o şapcă nouă de lustrin, cu un 
bumb în creştet, așa cum poartă muncitorii în zilele de sărbă- 
toare. Se vedea cit de colo că nu era obişnuit cu ea. De sub 
tunica strâmtă se zărea o cămaşă de argat, cusută cu rluri, 
astfel încît omul părea să fie în acelaşi timp şi muncitor şi 
argat. Însă pantalonii groşi, de postav militar, plini de praf, 
nu se potriveau nici cu înfățișarea de muncitor, nici cu cea 
de argat. Un crac sumes lăsa să se vadă tureatca roşcată a unei 
Gizme grosolane de marinar, cu tighel dublu. 

„Marinarul !* îi fulgeră lui Petea un gînd îngrozitor şi, 
în același timp, pe pumnul necunoscutului încleştat pe clanţa 
uşii, băiatul desluşi cu spaimă o ancoră albăstrie. 
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Necunoscutul, ca şi pasagerii, era la fel de tulburat de apa- 
riția lui neaşteptată. Văzind un domn cu pince-nez înlemnit 
de uimire și doi copii speriaţi, el mişcă mut din buze, vrînd 
parcă să salute sau să-și ceară iertare. Dar în afară de un 
zimbet strimb şi sfios nu reuşi să facă altceva. Într-un tirziu 
schiță un „gest de neputinţă şi tocmai se pregătea să sară de 
pe treaptă în drum, cînd deodată în faţă se ivi o patrulă 
călare. Necunoscutul privi prevăzător pe după peretele dili- 
genţei, zări soldaţii prin norul de praf şi sări la iuţeală înă- 
untru, trintind uşa în urma sa. 

Se uită rugător la pasageri, apoi, fără să spună un cuvint, 
se lăsă în patru labe şi, spre groaza lui Petea, se viri sub 
bancă, chiar acolo unde erau ascunse colecţiile lui. 

Băiatul îşi privi disperat tatăl, dar acesta stătea nemișcat, 
cu faţa calmă, puțin palid, cu bărbia SCOasă hotărît înainte. 
Cu mtinile încrucişate pe pîntece, îşi învirtea degetele mari, 
unul în jurul celuilalt. "Toată înfăţişarea lui spunea : „Nu s-a 
întimplat nimic. Nu trebuie să întrebaţi nimic. Trebuie să 
staţi la locul vostru ca şi cînd nu s-a întimplat nimic. Să ne 
vedem de drum“. 

Nu numai Petea, dar şi micuțul Pavlik îl înţelese numai- 
decît pe tata. 

Să nu observi nimic ! În situaţia de faţă era cel mai simplu 
şi cel mai bun lucru. 

Cit despre vizitiu, n-aveai ce să-i reproşezi. E] 1 îşi vedea de 
treaba lui, dînd de zor bice cailor, fără măcar să se uite în 
urmă. 

Într-un cuvint, se urzise complotul straniu, dar anonim, 
al tăcerii. 

Patrula ajunse în dreptul diligenei. Ciţiva soldaţi priviră 
pe fereastră. Dar marinarul stătea de mult întins sub ban- 
chetă. Nu putea fi văzut. Pesemne că soldaţii nu găsiră nimic 
suspect la această pașnică diligenţă cu copii şi pătlăgele vinete. 
Fără să se oprească, ei trecură mai departe. 

Tăcerea ţinu aproape o jumătate de ceas. Marinarul stătea 
nemișcat sub bancă. În jur era linişte. 

În sfîrşit, în faţă, prin verdele firav al salcimilor se zări 
şirul caselor de la marginea oraşului. 

Tata fu cel dintâi care rupse tăcerea. Privind indiferent 


pe fereastră, spuse ca pentru sine, dar totodată tare, ca să 
se audă: 
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— Oho! Se pare că ne apropiem. Se vede Akermanul. Ce 
căldură nesuferită ! Pe şosea, nici ţipenie de om ! 

Petea ghici numaidecât şiretenia tatălui. 

— Ne apropiem ! Ne apropiem ! strigă băiatul şi, luîndu-l 
pe Pavlik de umeri, îl împinse spre fereastră, strigînd cu o 
insufleţire exagerată : Uite, Pavlik, priveşte ce păsărică fru- 
moasă zboară ! 

__— Unde zboară păsărica ? întrebă Pavlik, curios, scoţind 
limba. 

— Of, Doamne, ce prostănac ești ! Uite-o, uite-o colo !... 

— N-o văd. 

— Înseamnă că eşti chior. 

în acest timp în Spate se auzi un foşnet şi numaidecit se 
trînte uşa.. Petea se întoarse repede. Dar î în jur totul era 'ca 
mai înainte. Numai că sub bancă nu se mai vedea cizma. Petea 
se. uită neliniştit sub banchetă : oare colecţiile erau întregi ? 
Cutiile erau neatinse. Totul era-n ordine. 

Pavlik continua să se agite lingă fereastră, chinuindu-se să 
vadă pasărea. 

— Unde-i păsărica ? scînci el, strimbîndu-și guriţa. Ară- 
taţi-mi păsărica. Pe-e-etka, unde-i păsări-i-ica ? 

— Nu te mai văicări |! spuse Petea, poruncitor. Nu-i nici 
o păsărică. A zburat. Of, te-ai agăţat ca un scai ! 

Pavlik oftă din greu şi, pricepinid că a fost arunt păcălit, 
privi cu uimire sub bancă. Acolo î însă nu mai era nimeni. 

'— 'Tăticule — rosti el, în sfîrșit, cu glas tremurător — 
unde e nenea ? Unde a plecat ? 

— Nu mai trăncăni ! răspunse tata cu asprime. 

— Şi Pavlik tăcu trist, frămîntîndu-şi mintea cu dispa-— 
riția misterioasă a păsăricii şi nu mai puţin misterioasa dispa- 
riţie a necunoscutului. 

Roţile răsunară pe caldarim. Diligenţa intră pe o stradă 
umbroasă, străjuită de salcîmi. Pe dinaintea ochilor se pe- 
rindau trunchiurile cenușii şi strimbe ale stilpilor de telegraf, 
acoperișurile de ţiglă şi cele albastre de tablă. În depărtare se 
zăriră pentru o clipă apele încremenite ale limanului. Pe 
partea umbrită trecu un vînzător de înghețată într-o cămaşă 
zmeurie, purtind pe cap vadra cu marfă. 

„Socotind după soare, trecuse de ora unu. Vaporul „Turghe- 
niev* pleca la două. 
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Tatăl hotări să nu mai treacă pe la hotel şi să meargă direct 
la debarcader, de unide tocmai se revărsa sunetul gros şi pre- 
lung al unei sirene de vapor. 


6 
VAPORUL „TURGHENIEV* 


Nu trebuie să uităm că întimplările descrise în această 
carte au avut loc cu treizeci şi ceva de ani în urmă 1. lar va- 
porul „Iurgheniev“ era socotit încă pe atunci o navă tare 
veche. 

Destul de lung, dar îngust, cu două roţi ale căror zbaturi 
roşii se vedeau prin tăieturile carcasei rotunde, cu două coşuri, 
el părea a fi mai degrabă un cuter decît un vapor mic. 

Însă pentru Petea întruchipa minunea construcţiilor na- 
vale, iar călătoria de la Odesa la Akerman fusese, ici mai 
mult nici mai puţin, decît o călătorie peste Atlantic. 

Biletul de clasa a doua costa destul de scump : o rublă şi 
zece copeici. De fiecare dată cumpărau două bilete. Pentru 
Pavlik nu plăteau. 

Totuşi cu vaporul era mult mai ieftin şi mult mai: plăcut 
decît să te zirii treizeci de verste prin colbul înăbuşitor cu 
aşa-zisul „ovidiopoleţ“. „Ovidiopoleţul“ era o caleaşcă ce 
zdrăngănea din toate încheieturile şi aparţinea unui evreu. 
Vizitiul care o conducea purta un caftan rufos, încins voini- 
ceşte cu un briu roșu de surugiu. După ce primea moneda de 
cinci ruble şi o încerca în dinţi, vizitiul cel roşcat, veşnit poso- 
morît şi cu ochii roșii, bolnavi, scotea sufletul din călători, 
oprindu-se la fiecare două verste să dea ovăz mîrţoagelor sale 
care abia se mai ţineau pe picioare de bătrîne ce erau. 

Îndată ce îşi ocupară locurile şi îşi aşezară lucrurile în ca- 
bina 'comună de clasa a doua, Pavlik, moleşit de zăpuşeală și 
de drum, începu să moțăie. Fură nevoiţi să-l culce numai- 


1 Cartea a fost scrisă în anul 1936.: 


31 . 


decit pe canapeaua de muşaima neagră încinsă de soarele care 
bătea prin ferestrele pătrate. 

Deşi ramele ferestrelor erau ferecate în alamă strălucitoare, 
totuşi stricau armonia vasului. 

După cum se ştie, pe vapor trebuia să existe neapărat 
hublouri rotunde, care, în caz de furtună, se închid ermetic. 
În această privinţă mult mai bine stăteau lucrurile în cabina 
de clasa a treia, de la prora, unde existau hublouri adevărate, 
deşi nu existau divane moi, ci doar simple bănci de lemn ca 
la tramvaiele cu cai. Dar se spunea că „nu se cade“ să mergi 
cu clasa a treia, tot aşa cum, despre preţul biletelor de la 
„a-ntiia“, se spunea că „ustură“. 

Prin poziţia sa socială, familia profesorului Bacei, din 
Odesa, aparținea tocmai bine categoriei de călători mijlocii, 
categoria celor de clasa a doua. „Acest lucru era tot atît de 
plăcut şi de potrivit în anumite împrejurări, pe cît de nepo- 
trivit şi înjositor era în altele. Totul depindea de clasa în 
care călătoreau cunoscuţii. De aceea, domnul Bacei se ferea în 
fel şi chip să plece de la vilă în tovărăşia vecinilor bogaţi 
numai pentru a-şi cruța o umilire inutilă. 

Sezonul roșiilor si ştrugurilor era în toi. Încărcarea vasului 
dura obositor de mult. 

Petea ieşi de citeva ori pe punte să afle dacă vor porni 
curînd. De fiecare dată însă 1 se părea că lucrurile stau pe loc. 
Hamalii treceau în şir nesfirșit pe scara vaporului, unul după 
altul, purtînd pe umeri lăzi şi coşuri. Şi totuşi mormanele de 
pe chei nu scădeau de loc. 

Băiatul se apropie de ofiţerul secund care supraveghea 
încărcarea, se învirti pe lîngă el, se opri alături şi privi de sus 
în cală, unde erau coborite butoaie cu vin, câte trei-patru 
deodată, legate între ele cu lanţuri. Uneori, parcă din întîm- 


plare îl atingea pe secund cu cotul. Într-adins, ca să- i atragă 


atenţia. 
— Băiete, dă-te la o parte ! îi spunea secundul, dojenindu-l 
nepăsător. 

„ Dar Petea nu se supăra. Important era să intre în vorbă. 
— Spuneţi-mi, vă rog, o să pornim curind? 
— Curând. 

— Cât de curînd ? 

— Cum isprăvim cu încărcatul, plecăm. 
— Şi cînd isprăvim cu încărcatul ? 
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— Atunci cînd o să plecăm. 

Vrind să se pună bine cu secundul, Petea se prefăcu că ride. 

— Nu, zău, vorbesc serios : cînd ? 

— Băiete, dă-te la o parte! 

Petea se depărtă cu un aer degajat și cu o expresie satis- 
făcută, ca şi cînd între ei nu s-ar A intimplat nimic neplăcut, 
ci, pur şi simplu, au stat de vorbă şi apoi s-au despărţit. Şi din 
nou, sprijinindu-și bărbia de parapet, se apucă să privească 
cheiul, care îl plictisea de moarte. 

În afară de »Turgheniev“ se mai încărcau nenumărate 
şlepuri. Cheiul era tot înţesat de „căruţe cu griu. Grînele se 
scurgeau prin jgheaburile de lemn în tambuchiurile pătrate ale 
calelor, cu un fâştit uscat, mătăsos. 

Soarele alb şi înverşunat trona necruţător peste această 
piaţă prăfuită, lipsită de orice urmă de frumuseţe și poezie. 

Totul, totul aici părea obositor de inexpresiv. 

Frumoasele pătlăgele roşii, care străluceau fierbinţi şi îm- 
bietoare în umbra frunzelor ofilite din grădinile de zarzavat, 
aici erau aşezate în mii de lăzi uniforme, făcute din şipci de 
fag sau de brad. Ciorchinii, din cele mai gingașe soiuri de stru- 
guri, care în vie păreau adevărate opere de artă, erau acum 
înghesuiți pină la refuz în coşuri grosolane din nuiele de ră- 
chită, acoperite în grabă cu pînză de sac, cu etichete lipite 
cu clei. 

Griul cu bobul mare, chihlimbariu, pătruns de toate mi- 
resmele cimpului fienbinte, crescut şi obţinut cu atita trudă, 
zăcea pe prelate murdare, peste care oamenii călcau cu cizmele. 

Printre saci, lăzi şi butoaie se plimba un vardist din Aker- 
man, îmbrăcat într-o tunică albă din piele de drac. Cureluşa 
portocalie a tocului revolverului era petrecută pe după gitul 
ars de soare. La cingătoare îi atirna o sabie lungă. 

Din pricina arşiţei ce plutea deasupra fluviulu:, a prafului, 
a zgomotului molcom şi neîntrerupt produs la încărcarea 
vasului, lui Petea i se făcu somn. 

Pentru orice eventualitate, băiatul se apropie din nou de 
secund, ca să afle dacă vor porni curind, şi primi același răs- 
puns : că vor porni cînd vor termina de încărcat, iar de încăr- 
cat vor termina atunci cînd vor porni. 

Căscînd şi gîndindu-se alene că, probabil, totul pe lumea 
asta e marfă — şi roşiile, şi şlepurile, şi căsuţele de pe mal, 
și stogurile gălbui de lîngă aceste căsuțe şi, tot ce se poate, 
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Chiar şi hamalii — Petea se îndreptă agale spre cabină, unde 
îşi făcu loc lingă Paviik. Nici nu băgă de seamă cînd aţipi, iar 
cînd se deşteptă, constată că vaporul pornise. 

Poziţia cabinei se schimbase într-un chip cu totul de 
neînțeles. Devenise mult mai luminoasă. Pe plafon se reflecta 
oglinda strălucitoare a valurilor. 

Maşinile duduiau. Se auzea zgomotul roţilor. 

Petea scăpase clipa cea mai interesantă, clipa desprinderii 
de țărm. Scăpase al treilea semnal al sirenei, comanda căpita- 
nului, ridicarea scării, desfacerea parimelor... Şi era cu atît 
mai îngrozitor, cu cît tata şi Pavlik nu se aflau în cabină. 
Înseamnă deci că ei au văzut totul. 

— De ce nu m-aţi trezit şi pe mine? strigă Petea, sim- 
ţindu-se ca şi cum cineva l-ar fi prădat în timpul somnului. 

Năpustindu-se afară din cabină, pe punte, Petea se lovi 
rău la picior în pragul tăios de alamă. Dar nici nu luă în 
seamă astfel de fleacuri. 

— Afurisiţii, afurisiţii ! 

De fapt, Petea se agita în zadar. 

Deşi vaporul se desprinsese de chei, totuşi nu pornise 
de-adevăratelea, ci doar vira, manevrînd pentru întoarcere. 
Înseamnă că ce era mai interesant mu trecuse încă. Abia de 
acum Înainte urmau comenzile „încet înainte“ şi „foarte încet 
înainte“, apoi „stop“, „inapoi“, „încet înapoi“ şi alte lucruri 
nespus de atrăgătoare, pe care băiatul le cunoştea la perfecție. 

Călătonii, care acum umpleau vaporul, se agitau înghesuin- 
du-se lingă bord şi fluturindu-şi cu atita disperare batistele 
și pălăriile, de parcă plecau la capătul pămîntului, cînd, la 
drept vorbind, mergeau doar cale de vreo treizeci de. verste 
în linie dreaptă. 

Dar, ce să-i faci, aşa-s tradiţiile călătoriei pe mare şi tem- 
peramentul focos al meridionalilor. 

- Se agitau mai ales pasagerii de clasa a treia și aşa-zişii 
„călători de pe covertă“ care călătoreau pe puntea de la 
prora, lîngă cală. Ei n-aveau voie să meargă pe punţile de sus, 
destinate exclusiv publicului „curat“ de la clasa întîi şi a doua. 

Pe puntea superioară, Petea îi zări pe tata şi pe Pavlik 
fluturîndu-şi de zor pălăriile. 

Tot acolo se mai aflau căpitanul şi întreg echipajul vasului : 
secundul şi doi marinari desculți. Din tot echipajul, doar 
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căpitanul şi unul din marinari se ocupau cu conducerea şi 
manevrarea vaporului. Secundul şi celălalt marinar vindeau 
bilete. Cu rulouri de bilete multicolore şi cu o casetă verde, 
din sîrmă împletită, așa cum vezi la brutării, ei treceau pe la 
călătorii care nu avuseseră timp să-și cumpere tichete pe chei. 

Căpitanul dădea comenzile plimbindu-se de-a curmezişul 
punţii — între cele două pasarele ale vaporului. În acest timp, 
marinarul, sub ochii uimiţi ai pasagerilor, privea în cutia de 
alamă a busolei şi învîrtea roata timonei, ajutindu-se din cînd 
în cînd cu piciorul desculţ. Timona scotea un scirțiit asur- 
zitor, iar lanţurile cîrmei se tirau zăngănind înainte și înapoi, 
de-a lungul bordului, gata în orice clipă să rupă trena rochiilor 
cucoanelor neatente. 

Vaporul mergea „înapoi“, întorcându-se încet. 

— Bandă dreaptă! strigă căpitanul spre timonier, cu o 
voce răgușită şi spartă de mîncău şi mitocan, fără a acorda 
nici cea mai mică atenţie pasagerilor ce stăteau respectuoşi în 
jurul busolei. Dreapta la tribord! Şi mai la dreapta! Încă 
puţin ! Şi mai !... Bine ! Ţine-o aşa! 

Trecu pe pasarela de la tribord, deschise capacul de la 
portavoce, al cărei tub mergea în jos, şi apăsă cu piciorul pe 
pedală. În adîncurile pachebotului răsună un clinchet de 
clopoțel. Plini de respect, pasagerii înălţară sprîncenele şi se 
priviră în tăcere. Pricepură că semnalul era destinat sălii 
maşinilor. 

Ce să facă ? Să dea fuga pe pasarelă să-l vadă pe căpitan 
vorbind în portavoce, sau să rămînă lîngă marinar şi lîngă 
busolă ? Petea era gata să se rupă în două. 

Dar balanţa înclină spre portavoce. 

Băiatul îl apucă pe Pavlik de mină şi-l tiri pe pasarelă, 
strigind agitat, cu gîndul ascuns de a uimi prin cunoştinţele 
sale în materie de navigaţie două fetiţe necunoscute, foarte 
frumoase : 

— Priveşte, Pavlik, priveşte, acum va spune în portavoce 
„Înainte“. 

— Încet înapoi — rosti căpitanul în pilnie. 

Şi numaidecit de jos se auzi clinchetul clopoţelului. Asta 
însemna că fusese auzită comanda. 
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7 
FOTOGR AFIA 


Akermanul a şi dispărut din ochii călătorilor. Nu se mai 
vedeau ruinele vechii cetăţi turceşti. lar vaporul înainta de-a 
lungul limanului larg al Nistrului. Se părea că apa murdară, 
de culoarea cafelei, poleită în staniolul strălucitor al soarelui, 
nu are sfîrşit. Şi într-atit era de tulbure, că umbra vaporului 
se aşternea peste undele ei ca pe un pămînt lutos. 

Călătoria parcă nici nu începuse. Plictisiţi de liman, toți 
aşteptau ieşirea în larg. În sfîrşit, după vreo oră şi jumătate, 
vaporul începu să părăsească gurile limanului. 

Petea se lipi de bord, de teamă să nu piardă nici cel ma: 
mic amănunt al acestei clipe solemne. Apa se limpezise mult, 
deşi tot mai era îndeajuns de murdară. Valurile deveneau din 
ce în ce mai mari şi mai înalte. Braţele roşii ale geamandurilor 
care indicau drumul navigabil ieşeau din apă legănîndu-şi 
încolo şi încoace capacele conice. Uneori se aflau atît de 
aproape de bord, încât Petea putea desluşi limpede în mijlocul 
ciupercii zăbrelite colivia de fier unde noaptea erau puse 
felinarele. 

„Iurgheniev“ ajunse din urmă cîteva luntre negre de 
pescari şi două bărci cu pînze de culoare închisă umflate de 
vînt. Bărcile se legănară săltind şi coborînd pe valurile stîr- 
nite de vapor. | 

Lîngă capul nisipos de la Karolino-Bugaz, cu cazarma şi 
catargul pichetului de grăniceri, marele drum de apă străjuit 
de două rînduri de geamanduri ieşea în larg. 

Căpitanul se uita mereu la busolă, indicînd timonierului 
drumul. Pesemne că nu era treabă uşoară. 

Apa se făcu şi mai limpede, amestecată acum cu apa curată 
şi albăstrie a mării. 

— Jumătate viteză ! rosti căpitanul în portavoce. 

În faţă, despărţindu-se brusc de apa gălbuie a limanului, 
se așternea fîşia de un albastru-închis a mării catifelate. 

— Încet! 

Dinspre larg bătea un vînt răcoros. 

— Şi mai încet! 
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Maşinile încetară parcă să mai respire. Zbaturile abia mai 
loveau apa. Țărmul neted se întindea la doi paşi, aşa încît 
aveai impresia că poţi ajunge la el prin vad fără nici o bă- 
taie de cap. 

Farul mic, alb strălucitor al pichetului de grăniceri, ca- 
targul lui înalt împodobit cu ghirlande multicolore fluturînd 
în bătaia vîntului, canoniera pitită în stufăriș, siluetele mici 
ale grănicerilor care-şi spălau rufele în apa cristalină şi nu 
prea adincă, toate acestea, luminate orbitor de soare, treceau 
lin pe lingă vas, distincte şi străvezii, aidoma unor tablouri 
înşirate pe perete într-o expoziţie. 

Vecinătatea mării dădea lumii prospeţime şi strălucire, 
ca şi cum dintr-o dată praful fusese suflat de pe vapor şi de 
pe călători. 

Chiar şi lăzile, şi coşurile, pină atunci o marfă tare plicti- 
coasă, încet-încet se transformau într-o încărcătură onorabilă 
ŞI, O dată cu apropierea mării, începură să scîrțiie uşor așa 
cum stă bine unei încărcături serioase. 

— Jumătate viteză ! 

Pichetul de grăniceri, care rămăsese dincolo de pupa, se 
intoarse dispărînd în urmă. O apă curată, adincă, de culoare 
verde-închis înconjura vasul din toate părţile. Abia ieşit în 
larg, vaporul fu prins de ruliu, iar vîntul puternic îl împroşcă 
cu o pulbere fină de apă. 

— Toată viteza ! 

Rotocoalele de fum negru şi gros se revărsau din coșurile 
ce hiriiau şuierător. O umbră piezișă se așternu peste tenda 
de la pupa. 

Pesemne că bătrinului vapor nu-i era prea lesne să lupte 
cu valurile puternice din largul mării. Începu să gifiie din 
greu. Bordajul învechit scîrțiia sacadat. Sub bompres ancora 
se înclina salutind talazurile. 

Vîntul reuşise să smulgă cuiva pălăria, care plutea la pupa, 
legănîndu-se pe fişia lată de spumă. 

Patru evrei orbi, cu ochelari albaştri, urcară scara unul 
după altul, ţinîndu-şi gambetele în mină. După ce se aşezară 
pe o bancă de pe puntea superioară, se porniră să-i tragă cu 
rivnă din arcuş. Sunetele false, stridente ale marşului „Pe 
dealurile Manciuriei“ se amestecară îndată tu gîfiiala bătri- 
nului vapor. 
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Pe aceeaşi scară urcă în fugă unul din cei doi chelneri a: 
vasului. Purta mănuşi de bumbac care nu erau prea albe. 
Cozile fracului său fluturau în vînt. Cu iscusinţa unui sca- 
mator, chelnerul ducea o tăviţă pe care se afla o stiolă aburită 
de limonadă cu sifon. 

Astfel începu călătoria pe mare. 

Petea izbutise să-şi vire nasul peste tot. Se lămuri însă 
repede că pe vapor nu sînt copii care să-l intereseze și aproape 
că n-avea cu cine să lege o cunoştinţă plăcută. Ce-i drept, la 
început îşi pusese oarecare speranță în cele două fetițe dina- 
intea cărora îşi arătase, fără pic de succes însă, cunoștințele 
sale marinăreşti. Dar speranţa i se spulberase. În primul rînd, 
fetiţele călătoreau la clasa întîi şi, discutind cu guvernanta 
lor în franțuzeşte, i i-au dat să înţeleagă că băiatul de la clasa 
a doua nu-i pe potriva lor. Apoi, îndată ce au ieşit în larg, pe 
una dintre ele a apucat-o răul de mare, şi Petea a văzut-o 
prin uşa întredeschisă zăcînd pe canapeaua de catifea în cabina 
luxoasă de clasa întîi, unde el nu avea voie să intre; zăcea 
întinsă acolo şi sugea o lămîie, lucru nespus de greţos. În 
Sfirșit, fetiţa rămasă pe punte, cu toată frumuseţea şi eleganța 
ei neîndoielnică (purta un paltonaș scurt cu nasturi aurii cu 
ancore, şi o beretă marinărească cu pampon roşu franțuzesc), 
se dovedi nemaiauzit de mofturoasă și plingăreaţă. Se certa 
într-una cu tatăl ei, un domn înalt, cu favoriţi şi pelerină, 
foarte flegmatic, care semăna ca două picături de apă cu 
lordul Glenarvan din cartea „Copiii căpitanului Grant“. 

Tot timpul între tată şi fiică avea loc următorul dialog: 

— 'Tăticule, mi-e sete. 

— "Ţi-e sete? O să-ţi treacă... Cu răbdarea treci marea... 
— răspundea flegmatic lordul Glenarvan, fără să-şi dezli- 
pească de la ochi binoclul prin care privea. 

Fetiţa bătea enervată din picior şi repeta cu glas şi mai 
ridicat : 

— Mi-e sete ! 

— "Ţi-e sete ? O să-ţi treacă... Cu răbdarea treci marea... 
— ti răspundea tatăl, şi mai imperturbabil. 

Fetiţa insista, cu o furie încăpăţinată : 

— Tăticule, mi-e sete! Tăticule, mi-e sete! 'Tăticule, 
mi-e sete | 
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Saliva se prefăcea în spumă pe buzele ei răutăcioase. Se 
văicărea cu o voce exasperantă, în stare să scoată pe oricine 
din sărite. 

— 'Tăticule-ee, mi-e se-e-te-e... 

La care lordul Glenarvan răspundea fără grabă și fără să 
ridice glasul : 

— “Ţi-e sete ? O să-ţi treacă... Cu răbdarea treci marea... 

Era un duel cumplit între doi încăpăţinaţi, care începuse 
îndată după plecarea din Akerman. 

Se înţelege de la sine că nici nu putea fi vorba să facă 
cunoştinţă cu o asemenea persoană. 

Atunci Petea îşi găsi o ocupaţie foarte interesantă: se 
hotări să urmărească pe unul din călători. Oriunde se ducea 
acesta, Petea pornea pe urmele lui. 

Era foarte interesant, cu atît mai mult cu cît pasagerul 
atrăsese atenţia băiatului prin ciudăţenia comportării sale. 
Poate că ceilalţi călători nu observaseră nimic. Dar lui Petea 
îi sărise în ochi un lucru care-l uimise din cale afară: pasa- 
gerul călătorea fără bilet. Şi secundul o ştia prea bine, totuşi 
nu-i spunea nimic. Ba, în mod tacit, îi îngăduise să se ducă 
unde pofteşte, chiar şi în cabinele de clasa întti. 

Petea văzuse limpede cum s-au petrecut lucrurile : secundul 
s-a apropiat cu caseta verde de călătorul cel ciudat şi a zis : 

— Biletul dumneavoastră, vă rog. 

Călătorul i-a şoptit însă ceva la ureche, iar secundul a dat 
din cap, spunînd : 

— Poftiţi, vă rog. 

După aceasta, nimeni nu l-a mai supărat pe ciudatul pasa- 
ger. lar el a ponnit-o la plimbare, colindînd prin tot vaporul, 
aruncîndu-şi privirile pretutindeni prin cabine, în sala mași- 
nilor, la bufet, la toaletă, în cală. 

Oare cine era ? 

Moşier ? Nu. Moşierii nu se îmbrăcau şi nici nu se purtau 
astfel. 

Moşierul basarabean purta totdeauna o manta de doc şi 
şapcă albă cu cozorocul miînjit de urmele degetelor. Apoi 
negreşit avea mustăţi de culoarea porumbului şi un coşule 
închis cu lacăt. Înăuntru se aflau cu siguranţă o cutie cu 
scrumbii afumate, roşii, brînză şi două-trei litre de vin alb, 
moldovenesc, într-o sticlă verde. Pentru a nu cheltui prea 
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mult, moşierii mergeau cu clasa a doua, stăteau toţi laolaltă, 
nu ieșeau din cabină şi mereu mîncau sau jucau cărți. 

Petea nu-l văzuse pe misteriosul călător în tovărăşia lor. 
E drept că purta șapcă de vară, în schimb n-avea nici manta, 
nici coşuleţ. 

Nu, cu siguranţă că nu era moşier. Poate o fi vreun func- 
ţionar la poştă sau vreun învăţător ? 

Puțin probabil. 

Deşi sub haină avea o cămaşă. de mătase cu guler răsfrînt, 
iar în loc de cravată îi atirna un şnur cu ciucuri, mustăţile 
lui negre ca vacsul, răsucite în sus, şi bărbia-i rasă nu se po- 
triveau de fel nici cu înfăţişarea unui funcționar, nici cu 
aceea a unui învăţător. Și-apoi nici pince-nez-ul fumuriu, neo- 
bişnuit de mare, cocoţat pe nasul lui cărnos şi vulgar cu nările 
pline de păr, nu se potrivea de fel Cu nici O categorie de că- 
lători. Pe urmă, şi pantalonii ăştia în dungi înguste, şi sanda- 
lele uşoare încălțate peste şosetele albe şi groase ce semănau 
cu nişte ciorapi cazoni... 

Nu, cu siguranţă era ceva necurat la mijloc. 

Virindu-şi mîinile în buzunare — ceea ce, trebuie s-o 
spunem, îi fusese cu desăvârşire interzis — Petea se plimba cu 
un aer foarte degajat, ţinîndu-se scai de ciudatul călător, prin 
tot vaporul. 

Mai întâi acesta zăbovi puţin în coridorul îngust de lingă 
sala maşinilor, alături de bucătărie. Din bucătărie te izbea mi- 
rosul mincărurilor, iar din sala maşinilor, prin răsuflătorile 
deschise, năvălea un curent fierbinte duhnind a abur încins, a 
fier, apă clocotită şi ulei. 

Rama de sticlă a spiraiului era ridicată. De sus puteai 
privi în sala maşinilor, ceea ce Petea se grăbi să facă cu mare 
plăcere. Cunoştea maşinile pe degete. Dar de fiecare dată îi 
stirneau încîntarea. Băiatul ar fi fost în stare să le privească 
ceasuri întregi cum funcţionează. Toţi ştiau prea bine că 
maşinile sînt vechi, că nu mai sînt bune de nimic şi așa mai 
departe. Cu toate acestea, oamenii păreau uimiţi de forţa lor 
zdrobitoare, de necrezut. 

Bielele de oţel, acoperite cu un strat gros de ulei, de cu- 
loare verzuie, alergau încoace şi încolo cu o uşurinţă ului- 
toare pentru greutatea lor de peste o sută de puduri. Pistoa- 
nele sfârti îrliau încinse, manivelele zburau dintr-o parte într-alta. 
Discurile de alamă ale excentricelor se frecau iute şi nervos 
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unele de altele, influenţind în chip misterios activitatea im- 
perceptibilă, migăloasă, a distribuitorilor modeşti, dar atît 
de importanţi. 

Și peste acest haos ameţitor domnea volantul uriaş. La 
prima privire, el se învîrtea încet, dar dacă te uitai mai bine, 
vedeai că se roteşte cu viteză nemaipomenită, stirnind un cu- 
rent de aer fierbinte. 

Te apuca spaima cînd îl vedeai pe mecanic cum umblă 
printre toate aceste articulaţii ce se mișcau necruțătoare, şi 
cum, aplecindu-se, apropia de ele gîtul subţire al pompei 
cu ulei. 

Dar lucrul cel mai uluitor din sala maşinilor era becul 
electric, singurul de pe întregul vas. EI atîrna sub un taler de 
tinichea, vîrît într-o apărătoare grosolană de strmă (ce mult 
se deosebea de becurile de o jumătate de watt, orbitor de 
luminoase, din zilele noastre !). În interiorul becului învechit, 
filamentul incandescent lumina slab şi tremura din pricina 
trepidaţiilor vasului. Dar lui Petea i se părea o minune. Era 
legat de cuvîntul vrăjit „Edison“, care în mintea băiatului îşi 
pierduse de mult înţelesul de nume şi căpătase alt sens, unul 
misterios, de fenomen al naturii, ca de pildă „magnetismul“ 
sau „electricitatea“. 

Apoi ciudatul călător făcu pe îndelete ocolul punților infe- 
rioare. Băiatului i se păru că necunoscutul cercetează discret, 
dar în același timp cu multă atenţie, pe călătorii aşezaţi pe 
boccelele şi coşurile lor în jurul catargului, lingă bord sau 
printre încărcături. 

Petea putea să pună rămășag — în treacăt fie zis, căci 
rămăşagul era de asemenea strict oprit — că acest om caută în 
taină pe cineva. 

Necunoscutul păşi fără să se sinchisească peste moldoveni 
adormiţi, apoi îşi croi drum printre evreii care prînzeau, mîn- 
cînd măsline. Pe furiş ridică marginea prelatei ce acoperea 
lăzile cu pătlăgele roșii. 

Un om dormea culcat pe scîndurile punţii, cu şapca trasă 
peste faţă, cu capul rezemat de perna aceea de frînghii, care, 
de obicei, e lăsată peste bord pentru a amortiza şocul vasului 
cînd se apropie de chei. Dormea cu mfîinile date în lături şi 
cu genunchii îndoiţi, aşa cum dorm deseori copiii. 

Băiatul se uită fără să vrea la aceste picioare cu pantalonii 
sumeşi şi încremeni : ele erau vîrîte în binecunoscutele cizme 
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marinărești cu carimbii roşcaţi. Nu încăpea pic de îndoială: 
erau cizmele pe care Petea le văzuse astăzi sub bancheta dili- 
genţei. Dar chiar dacă ar fi fost o simplă coincidență, în orice 
caz mai era ceva care înlătura orice şovăială : pe mîna celui 
adormit, chiar pe triunghiul cărnos dintre degetul mare şi 
arătător, se desluşea o mică ancoră albastră. De surpriză, băia- 
tul fu cît pe-aci să scape un strigăt. Dar se stăpini, deoarece 
observase că şi călătorul cel mustăcios îşi îndreptase atenţia 
asupra omului care dormea. 

Mustăciosul se plimbă de cîtevă ori încolo și încoace, stră- 
duindu-se să desluşească faţa acoperită cu şapca. Dar nu 
reuşea de loc. Atunci, apropiindu-se din nou, călcă pe mîna 
omului ca din greșeală. 

— Scuzaţi, vă rog ! 

Cel adormit tresări şi se ridică în capul oaselor, privind 
speriat în sus, cu ochii umflaţi de somn, şi nepricepînd nimic. 

— Hai ? Ce este ? Încotro ? bolborosi el fără noimă şi îşi 
frecă cu pumnul obrazul pe care i se întipărise pecetea tran- 
dafirie a fringhiei. | 

Era chiar el, marinarul acela ! 

Petea se ascunse după o ieșitură aa calei şi, ţinindu-şi răsu- 
flarea, se uită vrind să vadă ce avea să se întîmple. Însă nu se 
întîmplă nimic deosebit. Cerîndu-și încă o dată scuze, mustă- 
ciosul porni mai departe, iar marinarul se întoarse pe partea 
cealaltă, dar nu se mai culcă, ci privea neliniștit jur împrejur 
și, după cum i se păru lui Petea, cu un fel de ciudă şi ne- 
răbdare. 

Ce să facă? Să dea fuga la tata? Să povestească totul 
secundului ? 

Nu,nu! 

Petea își amintea prea bine de purtarea tatălui său în dili- 
genţă. Probabil că în toată întîmplarea aceasta era ceva despre 
care nu trebuie să vorbeşti nimănui, să nu întrebi pe nimeni, 
ci să taci făcîndu-te că nu ştii nimic. 

Atunci băiatul se hotărî să-l caute pe mustăcios şi să vadă 
ce face. Îl găsi pe puntea aproape goală de la clasa întîi. Stătea 
rezemat de barca de salvare, învelită într-o prelată prinsă 
bine cu sfori. 

Sub cabina de comandă vuia roata nevăzută, care bătea 
apa aproape neagră, acoperită de dantela groasă a spumei. 
Era un zgomot ca la moară. Acum, umbra destul de prelungă 


42 


a vaporului aluneca cu repeziciune pe valurile strălucitoare, 
care, pe măsură ce se depărtau de vas, deveneau tot mai 
albastre. 

La pupa flutura în lumina soarelui pavilionul alb-albastru- 
roșu al flotei comerciale. În urma vaporului, lăţindu-se şi apoi 
dispărind cu totul, se aşternea o diră, ca un drum larg de 
sănii, lunecos şi bine măturat de vînt. 

În stînga se şi ivise malul înalt şi argilos al Ucrainei. 

lar mustăciosul ţinea în mînă un lucru la care se uita pe 
furiş. Petea se apropie tiptil pe la spate, se săltă pe vîrfuri și 
privi. Era o fotografie mică, cît o carte de vizită, din care 
privea un marinar în uniformă, cu bereta pusă ştrengăreşte 
pe-o ureche, avind pe panglică inscripţia : „Prinţul Potemkin- 
Tavriceski“. 

Marinarul nu era altul decit omul cu ancora tatuată 
pe mină. 

Şi deodată, printr-o neînţelească asociaţie de idei, Petea 
pricepu limpede ce anume era ciudat în înfățișarea mustă- 
ciosului : şi el, ca şi omul cu ancora, era deghizat. 


8 
»OM PESTE BORD“ 


Bătea un vînt răcoros, prielnic. Pentru a ajuta maşinile şi 
pentru a recupera timpul pierdut cu încărcatul ce durase prea 
mult, căpitanul ordonă să se ridice pinzele. 

Nici cea mai grozavă sărbătoare, nici cel mai frumos dar 
nu l-ar fi încântat pe Petea mai mult ca acest fleac mărunt. 

Straşnic fleac, nimic de zis ! 

Vedea dintr-o dată pe aceeaşi navă şi maşini, şi pinze. Şi 
pachebot, şi fregată în acelaşi timp ! 

Cred că şi voi, prieteni, aţi fi fost cuprinşi de entuziasm, 
dacă aţi fi avut norocul să vă plimbaţi pe mare cu un vapor 
adevărat, care, pe deasupra, să mai aibă și pinze. Chiar şi în 
acele timpuri velele se întilneau destul de rar şi numai pe 
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vasele foarte vechi. Astăzi, aşa ceva nu se mai vede. Aşa că 
nu-i greu să vă închipuiţi bucuria lui Petea în acele clipe. 

Bineînţeles, băiatul uitase îndată şi de mustăcios, şi de fugar. 
Ca fermecat, el stătea la prora fără a-și lua ochii de la mari- 
narul desculţ care trebăluia alene lingă sabord, trăgînd o pînză 
înfăşurată cu grijă. Petea ştia prea bine că aceea era vela triun- 
ghiulară numită foc. Totuşi se apropie de căpitanul secund, 
care, în lipsă de alți marinari, dădea o mînă de ajutor la ridi- 
carea pînzei. | 

— Spuneţi-mi, vă rog, acesta eun foc? 

— Foc — răspunse secundul, destul de morocănos. 

Dar Petea nu se supără cîtuşi de puţin. Ştia că un adevărat 
lup de mare trebuie să fie negreşit şi puţin grosolan. Alt- 
minteri, ce fel de marinar ar mai fi ? 

Cu un zîmbet de superioritate, Petea privi spre pasageri, 
apoi din nou, nepăsător, se adresă secundului ca de la egal 
la egal. 

— Dar spuneţi-mi, vă rog, ce fel de piînze mai există? 
Mi se pare că trinca şi randa, nu ? 

— Băiete, dă-te la o parte — zise secundul, cu.o mutră 
de parcă brusc l-ar fi apucat durerea de măsele. Du-te cu Dum- 
nezeu, du-te la maică-ta în cabină ! 

— Mama mea a murit — răspunse Petea trist, dar tot- 
odată cu mîndrie, la vorbele bădăranului. Noi: sîntem cu tata. 

Secundul nu mai spuse nimic şi discuţia se întrerupse aici. 

În sfîrşit, focul fu ridicat. 

Vaporul începu să alerge mai repede. 

Se simțea apropierea Odesei. Drept înainte se zărea limba 
de nisip a limanului Suhoi. Apa lui puţin adincă şi albastră 
era atît de densă, încît avea reflexe roşietice. Apoi se arătară 
acoperişurile de ardezie ale coloniei nemţeşti Liistdorf și bise- 
rica protestantă, înaltă și masivă, cu giruetă în virful ascuţit 
al turnului. 

lar mai departe începeau vilele, livezile, grădinile de zar- 
zavat, băile, turnurile, farurile... 

Mai întîi, renumitul turn al lui Kovalevski, despre care 
exista şi o legendă. 

Un bogătaş, domnul Kovalevski, a hotărît pe riscul şi răs- 
punderea lui să construiască o conductă de apă pentru oraş, 
ceea ce i-ar fi adus venituri incalculabile. Mai încape vorbă! 
Pentru fiecare înghiţitură de apă, oamenii ar fi fost nevoiţi 
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să-i plătească domnului Kovalevski atit cît ar fi cerut el. Totul 
se datora faptului că pe moşia domnului Kovalevski se afla 
un izvor cu apă bună de băut cum nu mai era altul în împre- 
jurimile Odesei. Însă apa se afla la mare adincime. Pentru a o 
aduce la suprafaţă trebuia să se construiască o pompă uriașă. 
Era greu să pui pe picioare de unul singur o asemenea lucrare. 
Însă domnul Kovalevski nu voia să împartă cu nimeni viitoa- 
rele profituri. Aşa că a început să construiască singur turnul. 
Dar construcţia s-a dovedit a fi mult mai scumpă decit fusese 
prevăzută în deviz. Rudele îl implorară să renunţe la proiectul 
său nebunesc, dar omul băgase în această afacere prea mulţi 
bani, aşa că era prea tirziu să mai dea înapoi. A continuat 
lucrarea. Ridicase turnul pe trei sferturi, cînd banii i s-au 
terminat. Atunci îşi amanetă toate casele şi moşiile şi izbuti 
să-l isprăvească. Era o construcţie uriaşă, ce semăna cu 0 tură 
enormă de la jocul de şah. Duminica, locuitorii Odesei veneau 
împreună cu familiile lor să privească această ciudăţenie. Dar, 
bineînţeles, turnul singur nu era de ajuns, trebuiau comandate 
în străinătate mașinile, apoi trebuia forat solul şi instalate 
conductele. Disperat, domnul Kovalevski alergă după bani la 
negustorii şi bancherii din Odesa. Le propunea dobinzi fabu- 
loase. Le făgăduia profituri fantastice. Implora, se umilea, 
plîngea. Bogătaşii, care nu-i puteau ierta faptul că refuzase 
să-i ia ca asociaţi, se arătară neînduplecaţi. Nimeni nu i-a dat 
o copeică. Era complet ruinat, nimicit, distrus. Conducta de 
apă devenise obsesia lui. Zile întregi se învîrtea ca un nebun 
în jurul turnului care-i înghiţise toată averea şi îşi frămînta 
mintea cum să găsească bani. ÎncetAncet își pierdu minţile. 
Într-o bună zi s-a urcat în virful turnului blestemat, de unde 
şi-a dat drumul. Asta s-a întîmplat cu vreo cincizeci de ani 
în urmă, dar şi azi turnul înnegrit de vreme, sumbru aver- 
tisment şi monument înfricoșător al nesăţioasei lăcomii a 
omului, stă de strajă deasupra mării, nu departe de bogatul 
oraş comercial. 

Pe urmă se ivi farul cel nou şi alb, iar în spatele lui, cel 
vechi, care nu mai era folosit. Amîndouă, puternic luminate 
de soarele trandafiriu ce asfinţea în coroanele poleite ale sa!- 
cîmilor din grădinile vilelor, se înălțau deasupra falezei atit de 
limpede, atît de aproape şi, mai ales, atît de familiare, încit 
Petea ar fi vrut să sufle din toate puterile în pinzele vapo- 
rului, numai să ajungă mai repede. 
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Fiecare bucăţică a litoralului o cunoştea pînă în cele mai 
Mici amănunte. 

Bolşoi Fontan 1, Srednii Fontan 2, Malii Fontan 8, falezele 
înalte şi abrupte, năpădite de pelin, măceși, liliac şi mărăcini. 

În apă, la poalele falezei, se zăreau stîncile, pe jumătate 
verzi de alge, iar pe ele stăteau pescarii, cu undiţe de bambus, 
Şi cei veniți să se scalde. 

Uite şi restaurantul „Arcadia“, construit pe piloni, scoica 
pentru orchestră, care de departe părea micuță, cât cușca unui 
sufler, umbreluțele pestrițe şi feţele de masă, peste care aleargă 
briza răcoroasă a mării ! 

Toate aceste amănunte răsăreau în faţa băiatului, care de 
care mai vii, mai minunate. Ele nu fuseseră date uitării. Nu! 
Pentru nimic în lume nu puteau fi uitate, la fel cum nu poţi 
uita numele ce-l porţi. Se furişaseră doar pentru o vreme din 
minte. Acum se întorceau înapoi, așa cum te întorci acasă 
după o absenţă nepermisă. Alergau una după alta, se adunau. 
din ce în ce mai multe, ajungîndu-se din urmă. 

Care mai de care păreau că-i strigă băiatului : 

— Salutare, Petea ! În sfârşit, te-ai întors! Fără tine, tare 
ne-am plictisit ! Oare nu ne recunoşti ? Uită-te bine : sînt eu, 
„Marazli“, vila ta preferată. Îţi plăcea atit de mult să alergi 

e gazonul meu de smarald, tuns frumos, deşi nu aveai voie! 
ţi plăcea atit de mult să priveşte statuile mele de marmură, 
pe care se tirau melci uriaşi cu patru coarne, cărora le spu- 
neai „Lavriki-Pavliki“, şi care lăsau în urma lor dire sidefii! 
Ia te uită cât am crescut în timpul verii! Priveşte ce stufoşi 
sînt castanii mei! Ce dalii graţioase şi ce bujori frumoşi în- 
floresc pe straturile mele ! Ce fluturi minunaţi vin în umbra 
răcoroasă a aleilor mele ! 

— lată-mă şi pe mine, Otrada. Nu se poate să fi uitat. 
cabinele de pe plaja mea, baraca de tir, popicăria mea ! Dar 
ia priveşte : în lipsa ta, au adus aici un carusel grozav, cu 
bărcuţe şi căluşei. Tot aici, undeva pe-aproape, locuieşte prie- 
tenul şi tovarăşul tău de joacă, Gavrik. Abia aşteaptă să te-n- 
torci. Mai repede, hai, mai repede ! 

— Jată-mă şi pe mine! Bun venit, Petea ! Ce, nu mă mai 
recunoşti ? Sint Lanjeron ! Priveşte cîte bărci cu fundul lat 


1, 2, 3 Cartiere la marginea Odesei: Fintina mare, Fîntîna mijlocie, 
Fîntina mică. 
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zac pe malul meu, cite năvoade pescăreşti stau la uscat pe 
vislele aşezate în piramidă ! Doar în nisipul meu ai găsit anul 
trecut două copeici, cu care ai băut pe săturate patru căni 
de cvas acru ce te înţepa la limbă şi te gidila în nas. Oare nu 
mai recunoşti ghereta vinzătorului de cvas ? Uite-o colo, pe 
faleză, stă ca şi cum nu s-a întimplat.nimic, printre buruie- 
nile crescute în timpul verii! Poţi s-o vezi cu ochiul liber, 
fără binoclu ! 

— Hai, iată- mă-s şi pe mine! Şi pe mine! Bun venit, 
Petea ! Vai, cîte s-au întîmplat aici. la Odesa, de cînd ai 
plecat ! Bun venit ! Bun venit! 

Cu cît se apropiau de oraş, cu atit vintul se potolea şi era 
mai cald. Soarele nu se mai vedea de loc; doar virful catar- 
gului cu căpăcelul giruetei mai scînteia pe cerul trandafiriu 
Şi senin. 

Focul fu coborit. 

Duduitul mașinilor răzbătea pînă la stincile falezei, repe- 
zindu-se înapoi ca un ecou. În virful catargului din mijloc se 
aprinseră palide luminile de poziţie. 

Toate gindurile lui Petea erau aici, pe mal, la Odesa. Dacă 
i s-ar fi spus că nu demult, ba chiar azi-dimineaţă, mai că nu 
plinsese luîndu-și rămas bun de la fermă, n-ar fi crezut în 
ruptul capului. 

Ce fermă ? Care fenmă ? El şi uitase de ea. Pentru el, ferma 
nu mai exista... pînă la vara viitoare. 

Repede, pede în cabină. Trebuie să-l grăbească pe tata 
să adune lucrurile ! 

Petea se întoarse vrind s-o ia la fugă, dar deodată înlemni 
de groază : marinarul cu ancora tatuată pe mînă şedea pe 
treapta scării de la prova, iar mustăciosul se îndrepta spre el, 
fără pince-nez, cu mîinile în buzunare, lăsînd în urmă sctr- 
şiitul enervant al sandalelor sale noi. Se apropie de marinar, se 
aplecă şi întrebă nici prea tare, nici prea încet : 

— Jukov? 

— Care Jukov ? rosti încet marinarul, făcînd parcă o sfor- 
ţare şi, pălind, se ridică de jos. 

— Stai jos ! Fără gălăgie ! ! Șezi, îţi spun! 

Marinarul rămase în picioare. Un zîmbet nesigur tremura 
pe buzele lui crăpate. 

Mustăciosul se încruntă : 
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„— De pe „Potemkin“. Bun venit, drăguţule! Să-ţi fi 
schimbat măcar cizmele. Şi noi te-am aşteptat, te-am tot 
aşteptat... Ei, ce-ai de zis, Rodion Jukov? Am sosit! 

Şi cu aceste cuvinte, mustăciosul îl înhăţă pe marinar de 
mînecă. Faţa acestuia se schimonosi. 

— Nu m-atinge! strigă el cu glas înfricoșător, smucin- 
du-se, şi-l lovi din răsputeri pe mustăcios cu pumnul în piept. 
Nu te at-tinge de un om bolnav, scâr-rbă ! 

Mineca pirii. 

— Sta! 

Dar era prea tirziu. | 

Marinarul se smulsese din strînsoare şi fugea pe punte, oco- 
lind coşuri și lăzi, strecurîndu-se printre oameni. Mustăciosul, 
după «el. | 

Privind de departe, puteai să crezi că cei doi oameni se 
joacă de-a prinselea. Alergînd unul după altul, dispărură în 
coridorul de lingă sala maşinilor, apoi ţişniră pe partea cea- 
laltă. Urcară în fugă scările, tropăind mărunt şi poticnindu-se 
pe treptele de alamă lustruite. 

— Stai, puneţi mîna pe el! striga mustăciosul, suflind 
din greu. 

În miinile marinarului apăru o stinghie ruptă de undeva 
în fugă. 

— Puneţi mîna pe el, prindeţi-ii-l ! 

Călătorii, înfricoşaţi şi curioşi, se adunară pe punte. Cineva 
fluieră strident dintr-un fluier de polițist. 

Marinarul sări din goană peste capacul ridicat al sabor- 
dului, se feri de mustăcios, care venea dintr-o parte, ocoli, sări 
înapoi peste sabord, apoi dintr-un salt fu sus pe bancă. De pe 
bancă, pe balustrada bordului, se prinse de catargul steagului 
de la pupa, îl izbi din răsputeri pe mustăcios cu stinghia drept 
în obraz şi se aruncă în mare. 

Deasupra pupei zburară nenumărați stropi de apă. 

Călătorii, ca la comandă, se dădură iute înapoi, de parcă 
un vînt puternic le-ar fi suflat în faţă. 

Mustăciosul se agita lîngă bord, ţinindu-se cu mîinile de 
cap şi ţipînd răguşit : 

— Nu-l lăsaţi să fugă! Prindeţi-l, nu-l lăsaţi să fugă! 

Secundul se urcă pe scară, sărind cîte trei trepte deodată : 
aducea colacul de salvare. 
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— Om peste bord! 

Călătorii se aplecară peste bord, de parcă o altă rafală i-ar 
fi împins acum din spate. 

Petea se înghesui și el spre balustradă. 

La o distanţă bunicică de vapor, în spuma ca albuşul bătut, 
se legăna pe valuri, ca o bucată de plută, capul omului care 
înota. Numai că nu înota spre vas, ci se depărta de el, dînd de 
zor din miini şi din picioare. După trei-patru mișcări, își 
întorcea înapoi faţa încruntată și neliniştită. 

Secundul pricepu că omul care sărise peste bord nu prea 
ardea de dorinţa de a fi „salvat“. Dimpotrivă, era limpede că 
el se străduia să se depărteze cît mai mult de salvatorii săi. 
În afară de asta, înota cît se poate de bine, iar pînă la ţărm: 
nu mai avea mult. Aşa că totul era în ordine şi deci n-avea 
nici un motiv să se alarmeze : 

Zadarnic îl apucă mustăciosul pe secund de minecă, hol- 
bindu-şi ochii fioros şi cerînd să fie oprit vaporul şi coborită 
o șalupă: 

— Asta-i criminal politic. O să răspundeți ! 

Secundul ridică din umeri nepăsător : 

— Nu-i treaba mea. N-am primit nici un ordin. Adresea- 
ză-te căpitanului. 

Căpitanul dădu și el din mină, la fel de nepăsător: 

— Şi aşa sintem în întîrziere. Pe dracu ghem, neiculiță ! 
Atita pagubă ! Acostăm peste o jumătate de oră, şi-atunci 
n-ai decit să-ţi prinzi politicul. Vaporul nostru e vas de co- 
merţ. Particular. Nu se ocupă cu politica. ar în privinţa asta 
n-avem nici o dispoziţie. 

Atunci mustăciosul, înjurind printre dinţi, cu obrazul des- 
figurat, începu să-şi croiască drum prin mulţimea călătorilor 
de la clasa a treia, care se pregăteau să coboare spre locul unde 
urma să se pună pasarela. Înghionti grosolan oamenii înspăi- 
mintaţi, îi călcă pe picioare, răsturnă coşuri, pînă ce, în sfirşit, 
ajunse chiar lîngă bond pentru a sări primul pe chei îndată 
ce vor acosta. 

În acest timp, capul marinarului abia se mai zărea pe 
valuri, printre steguleţele ce fluturau peste plaseie şi năvoadele 
pescarilor. 
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Ţărmul se întuneca repede, devenind mai întâi albăstriu, 
apoi albastru-închis şi, în sfîrşit, violet. Pe uscat coborîse: 
seara. Pe mare mai stăruia încă lumina. În oglinda lucitoare a 
valurilor mărunte se reflecta cerul senin. Totuşi şi aici în- 
cepea să se lase înserarea. 

Sticlele bulbucate ale felinarelor de semnalizare, aprinse pe 
nesimţite în părțile laterale ale vasului, atît de mate şi de 
groase, încît ziua ar fi fost cu neputinţă să ghiceşti ce culoare 
au, acum se făcuseră verzi și roşii, şi cu toate că nu luminau. 
incă, strălucirea lor se intensifica în mod vădit. 

Oraşul albastru, din care se înălța acoperişul în formă de 
cupolă al Teatrului Municipal şi colonadele Palatului Voron- 
ov, răsări dintr-o dată şi acoperi jumătate din orizont. 

Stelele palide ale felinarelor din port se reflectau plăpinde 

în dacaul luminos şi nemişcat al radei. Într-acolo se îndrepta 
acum „Turgheniev“, trecînd pe lingă turnul gros şi scund al 
unui far cu clopot şi scară. 

Pentru ultima oară în sala maşinilor răsună comanda că- 
pitanului : 

— Încet! 

— Şi mai încet ! 

Vaporaşul îngust aluneca repede şi aproape fără zgomot 
pe lingă prorele înalte, cu trei punți, ale vapoarelor trans- 
oceanice din Flota civilă, înşiruite pe partea interioară a di- 
gului. Pentru a admira ancorele lor gigantice, Petea fu nevoit 
să privească cu capul dat mult pe spate. 

Astea da, erau adevărate vapoare ! 

— Stop! 

Într-o linişte desăvîrşită, în plin avâînt, fără să-şi micşoreze 
viteza, „Turgheniev“ străbătu rada de-a curmezișul, dînd im- 
presia că dintr-o clipă într-alta se va izbi de chei. 

Două dire, aidoma unor zbârcituri lungi, porneau de la 
prora lui ascuţită. Apa rămînea în urmă vărgată ca o scrumbie, 
iar lingă bord clipocea încetinel. 

Dinspre oraşul care se apropia din ce în ce se revărsa do- 
goarea, ca din gura unui cuptor. 
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Şi deodată, Petea văzu ieşind din apa sclipitoare un coş şi 
două catarge. Erau foarte aproape de bord, negre, sinistre, 
moarte... Din pieptul călătorilor, înghesuiți pe punte, izbuc- 
niră exclamaţii prelungi de uimire. 

— Au scufundat vaporul — spuse cineva în şoaptă. 

„Cine l-a scufundat ?“ vru să întrebe băiatul, simțind că-l 
apucă groaza. Dar imediat văzu ceva şi mai înspăimântător : : 


scheletul de fier al unu: vas ars, rezemat de un debarcader 
carbonizat. 


— L-au incendiat — şopti şi mai încet acelaşi glas. 

Apoi se ivi cheiul. 

— Înapoi ! răsună comanda căpitanului. 

Roţile, Care parcă tăcuseră, loviră apa cu zgomot. Se în- 
vîrtiră în sens invers. Virtejuri în fonmă de pilnii porniră să 
alerge pe ape. 

Cheiul începu să se depărteze de parcă s-ar fi rotit, apoi 
se apropie din nou, foarte încet, de data asta însă de cealaltă 
parte a vasului. 

Pe deasupra capetelor călătorilor zbură odgonul făcut co- 
lac, care, desfășurindu-se în aer, vâjii scurt. 

Petea simţi zguduitura uşoară, amortizată de perna de frin- 
ghii. De pe chei fu adusă pasarela. Primul dădu buzna mustă- 
ciosul, care dispăru imediat, amestecîndu-se în mulțime. Cu- 
rînd, cînd le veni rîndul, călătorii noştri coboriră şi ei încet 
pe asfaltul umed al cheiului. Băiatul se miră văzînd că lingă 
pasarelă stătea un poliţist şi cîţiva civili. Ei iscodeau cu deo- 
sebită luare-aminte pe toţi cei ce coborau de pe vas. Îl cer- 
cetară chiar şi pe tata. Domnul Bacei începu să-şi încheie ma- 
şinal toţi nasturii, scoţindu-și înainte bărbia care-i tremura 
uşor. El strînse cu putere mîna lui Pavlik, iar pe faţă i se 
aşternu aceeași expresie iritată ca şi de dimineaţă cînd avusese 
discuţia cu soldatul. 

Luară o birjă. Pavlik fu aşezat pe bancheta rabatabilă din 
faţă, iar Petea, ca un om mare, luă doc alături de tata pe 
banca din spate. Apoi porniră. 

La ieşire, lingă poartă, stătea o santinelă cu carabină şi 
cartuşiere la centură. Era ceva cu totul neobişnuit. Înainte nu 
existase acolo nici un fel de pază. 

— "Tată, de ce stă acolo santinela ? întrebă Petea în şoaptă. 
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— Ah, Doamne |! spuse tatăl, enervat, zvicnind din cap. 
De ce şi pentru ce ! De unde vrei să ştiu eu ? Treaba lui, n-are 
decit să stea ! Iar tu gezi aci liniştit. 

Petea înţelese că nu trebuie să mai întrebe nimic şi nici să 
se supere pe tata pentru că se enervase. Dar cînd trecură peste 
calea ferată şi văzu estacada arsă pină la temelie, grămezile: 
de traverse carbonizate, şiinele spînzurînd în aer, roţile vagoa- 
nelor răsturnate şi tot acest haos împietrit, băiatul strigă îne- 
cindu-se : | 

— Vai, ce-i asta ? Uitaţi-vă! Ascultă, birajar, ce-i asta? 

— I-au dat foc — spuse misterios birjarul cu pălăria tare 
de pislă pusă pe creştet, clătinînd din cap în așa fel, că nu 
Ştiai dacă „probă sau condamnă cele înttmplate. 

Trecură pe lingă renumita scară din Odesa. 

Sus, în colţul triunghiului scării, în spaţiul dintre siluetele: 
a două palate semicirculare şi simetrice pe fondul senin al ce- 
rului de seară, se profila statuia minusculă a ducelui de Ri- 
chelieu, cu mîna întinsă spre mare, într-un gest clasic. 

Pe bulevard străluceau luminile felinarelor cu trei braţe. 
Pe rerasa unui restaurant de vară cînta muzica. Deasupra 
castanilor şi pietrişului de pe bulevard tremura plăptndă prima 
stea. 

Petea ştia că tocmai acolo sus, dincolo de bulevardul Niko- 
laevski, străluceşte şi freamătă locul acela nespus de ademe- 
nitor, de inaccesibil şi iluzoriu, despre care în familia Bacei se 
vorbea totdeauna cu o nuanță de respect amestecată cu dis- 
preţ : „centrul“. În centru trăiau „bogătaşii“, adică acei oa- 
meni. deosebiți care călătoreau cu clasa întâi, care puteau să 
meargă în fiecare seară la teatru, luau prinzul, nu se ştie de 
ce, la ora şapte seara, ţineau bucătar în loc de bucătăreasă, 
iar în loc de dădacă, bonă, şi adeseori aveau chiar o trăsură 
proprie, ceea ce întrecea orice închipuire. 

Se înţelege că familia Bacei nu locuia prea aproape de 
„centru“. | 

Huruind pe caldarim, birja merse un timp pe strada Ca- 
rantinei, aflată în partea de jos a oraşului, apoi, cotind la 
dreapta, începu să urce spre oraş. 

Lui Petea, oraşul i se părea cu totul străin : lipsise din el 
O vară întreagă. Băiatul era asurzit de ţăcănitul potcoavelor, 
care, lovindu-se de caldartm, scoteau scîntei, de duruitul ritmic 
al roţilor, de clopoţeii tramvaielor cu cai, de scîrţiitul ghetelor 
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şi de loviturile bastoanelor în trotuarul pavat cu plăci albastre 
de ardezie. 

La fermă, printre holdele secerate, în stepa întinsă, proas- 
pătă şi melancolică, toamna aurie își vestise de mult sosirea. 
Aici, în oraş, domnea încă vara în toată plinătatea şi bogăţia 
ei. Arşiţa grea a nopţii atîrna nemișcată în aerul zăpuşitor al 
uliţelor străjuite de saloimi. În pragul dughenelor deschise, li- 
căreau limbile palide ale lămpilor cu petrol, luminînd borca- 
nele cu bomboane colorate. Pe trotuar, sub salcimi, zăceau gră- 
mezi de harbuji de culoare verde-închis, lucioşi, cu chelii gal- 
bene ca ceara, şi pepeni „miînăstireşti“, lunguieţi, de culoare 
deschisă şi dungaţi. 

Din cînd în cînd, pe la colţuri de străzi, răsărea, fanto- 
matică, silueta luminoasă a vreunui magazin de fructe. Acolo, 
sub lumina supărătoare a petromazului, apărut de curînd, ne- 
giustorii persani agitau pămătufuri de foiţă deasupra minuna- 
telor fructe de Crimeea : prune mari, violete, acoperite cu o 
brumă fină de culoarea peruzelei, gingaşe pere brune, foarte 
scumpe, „Beurre Alexandre“. 

În grădinițele din faţa caselor, printre zăbrelele gardu- 
rilor de fier, înveşmâîntate în viţă sălbatică, se zăreau stratu- 
rile de flori, scăldate în lumina ce se revărsa pe ferestre. 
Fluturi de noapte mari şi catifelaţi tremurau agăţaţi de gra- 
ţioasele dalii, begonii şi călțunii-doamnei. Dinspre gară răzbă- 
teau fluierele locomotivelor. 

Trecură apoi pe lingă o farmacie cunoscută. În vitrina 
largă, cu geamul foarte mare, împodobit cu litere aurii, se 
aflau două vase de cristal in formă de pară, puternic luminate, 
pline : una cu un lichid violet, cealaltă verde. Petea credea că 
este otravă. De la farmacia asta au adus pentru mama, cînd 
trăgea să moară, acele ingrozitoare baloane cu oxigen. Ah, ce 
înfiorător horcăiau lingă buzele mamei, negre de atitea doc- 
torii ! 

Pavlik adormise de-a binelea. Tata îl luase binişor în braţe. 
Căpşorul copilului se legăna cînd într-o parte, cînd într-alta. 
Picioruşele dezgolite, grele ca plumbul, alunecaseră de pe ge- 
nunchii tatii. Dar mînuţele ţineau strîns săculețul cu puşcu- 
liţa lui scumpă. 

Aşa l-au şi predat, din braţe în braţe, bucătăresei Dunia, 
care îi aştepta pe stăpîni în stradă, cînd, în sfîrşit, birjarul opri 
lingă poarta cu felinar triunghiular. 
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- — Bine-aţi venit ! Bine-aţi venit ! 

Simţind încă sub picioare puntea instabilă a vaporului, 
Petea se năpusti spre intrarea din faţă. 

Ce scară uriașă și pustie! Lumină și zgomot. Ce de mai 
lămpi ! La fiecare etaj, pe perete, se afla o lampă cu petrol, 
fixată într-un suport de fontă. Şi deasupra fiecărei lămpi, în 
cercul de lumină, se legăna somnoros căpăcelul. 

lată şi plăcuţele de alamă lustruită «de pe uși ! Ştergătoarele 
de cocos. Un cărucior mic de copil ! Toate aceste lucruri, ui- 
tate de-a binelea, apărură deodată în faţa ochilor lui Petea 
în toată noutatea lor dintru început. 

Trebuia să se deprindă iar cu ele. 

Undeva sus, pe toată scara, răsună zgomotul unei chei în- 
toarse în broască. Se trînti o uşă şi se auziră glasuri vorbind 
repede. Fiecare exclamaţie era ca o împuşcătură de pistol. 

Se revărsară şi sunetele energice ale unui pian, estompate 
de grosimea peretelui. Această muzică, cu acordurile ei insis- 
tente, aminti băiatului că şi ea există pe lume. 

Şi, în sfi Şir... Dumnezeule !... Cine-i acolo ? 

Dinspre uşă se repezi o doamnă, dată şi ea uitării, totuşi 
foarte cunoscută, într-o rochie de mătase albastră, cu guler 
şi manşete din dantelă. Avea ochii roşii de lacrimi, neliniștiți 
şi plini de bucurie, gura zîmbitoare. Bărbia îi tremura, şi nu-ţi 
dădeai seama dacă ride sau plinge. 

— Pavlik ! ! Ea îl smulse pe Pavlik din braţele bucătăresei : 
Doamne, cît e de greu! 

Pavlik deschise ochii, acum negri de-a binelea din cauza 
somnului, şi rosti foarte mirat, totuși cu desăvirşire nepă- 
sător : 

— O, mătuşica ! 

Şi adormi din nou. 

Ei, da, desigur, nu mai încape îndoială, e mătuşica ! Bine- 
cunoscuta, draga şi scumpa mătuşică, dar pe care o cam ui- 
tase niţeluş. Cum să n-o recunoască ?! 

— Petea ! Băiatule ! Ce uriaş te-ai făcut! 

— Mătuşico, dumneata mici nu ştii ce ni s-a întîmplat! 
începu Petea pe nerăsuflate. Dumneata nu ştii nimic! Mătu- 
şico !... Ascultă să vezi ce-am păţit, chiar azi. Of, mătuşico, 
dar dumneata nu m-asculţi ! Mătuşico, hai ascultă-mă ! 

— Bine, bine, numai nu aşa toate dintr-o dată. Du-te în 
casă. Da” unde e Vasili Petrovici ? 
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— Aici, aici !... Pe scară urca tata : lată-ne şi pe noi. Bun 
găsit, Tatiana Ivanovna ! 

— Bine-ai venit, bine-ai venit ! Poftim în casă ! N-ai avut 
rău de mare ? 

— Nici un pic. Am ajuns cu bine. N-ai cumva nişte bani 
mărunți ? Birjarul n-are să-mi dea restul la trei ruble. 

— Uite-acum, îndată... Lasă, nu mai căuta... Petea, fugi 
din drum ! Potoleşte-te ! O să-mi povestiți mai tîrziu. Dunia, 
drăguţo, dă fuga jos şi du banii biriarului. Sînt la mine pe 
toaletă... | 

Petea intră în antreul care i se înfăţişă imens, posomorit 
şi atit de străin, încît chiar şi băiatul înalt şi bronzat, cu pă- 
lărie de pai pe cap, care se ivi pe neaşteptate în rama de nuc 
a oglinzii cunoscute, dar uitată între timp, luminată de o 
lampă la fel de cunoscută şi la fel de uitată, i se păru la în- 
ceput străin. 

Dar Petea îl recunoscu fără mare greutate, deoarece, pa- 
re-se, era chiar el ! 


10 
ACASĂ 


Acolo la fermă avuseseră o cămăruță proaspăt văruită, 
cu trei paturi pliante, acoperite cu pături subțiri de vară. Un 
lavoar de tablă, o măsuţă de brad şi un scaun. O lumînare sub 
un glob de sticlă. Obloane-jaluzele verzi. Duşumeaua cu vop- 
seaua luată pe ici pe colo din cauza spălatului. 

Ce bine, ce plăcut era, după ce-ai mîncat pe săturaţe iaurt 
cu pîine neagră, să adormi în odaia aceea goală şi tristă, ascul- 
tînd vuietul mingiietor al mării. 

Aici era cu totul altfel. 

Aveau un apartament mare, cu tapete vechi de hirtie pe 
pereţi, ticsit cu mobile învelite în huse. În fiecare cameră erau 
alte mobile şi alte tapete. Buchetele de flori şi romburile de 
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pe tapet făceau să pară camerele mai mici. Mobilele, numite 
aici „mobilier“, înăbuşeau vocile şi paşii. 

Lămpile fură mutate dintr-o cameră în alta. În salon se 
aflau ficuşii cu frunzele lor tari şi ceruite. Lăstarii atirnau ca 
nişte păstăi ascuţite, învelite parcă în glugi de marochin. Lu- 
mina lămpilor purtate dintr-o Odaie într-alta se reflecta din 
oglindă î în oglindă. Ori de cite ori pe stradă trecea vreo tră- 
sură, pe capacul pianinei tremura o vază de flori. Duruitul 
roţilor ei unea oraşul cu casa. 

Perea ardea de nerăbdare să-şi bea la repezeală ceaiul, pen- 
tru ca apoi să dea fuga pentru o clipă în curte, să afle ce mai 
e pe acolo, să se întilnească cu băieţii. Dar era foarte tirziu : 
ora zece. Băieţii, desigur, dorm de „mult. 

Ar fi vrut să povestească neîntirziat mătușii sau, în cel 
mai rău caz, Duniei despre marinarul fugar. Dar toţi erau 
ocupați ; aşterneau paturile, băteau pernele, scoteau din scrin 
cearşafurile grele şi alunecoase, mutau lămpile dintr-o cameră 
în alta, 

Petea se ţinea după mătușă-sa, călcind-o pe coada rochiei 
şi scîncind : 

— Mătuşico, de ce nu m-asculţi ? Ascultă-mă... 

— Vezi bine că sînt ocupată. 

— Mătuşico, o să-ţi povestesc repede... 

— O să-mi povesteşti miine. 

— Of, vezi cum eşti? Nu laşi omul să vorbească. Hai, 
mătuşico... 

— Dă-te la o parte, nu-mi sta-n cale. Povesteşte-i Duniei. 

Posomorit, Petea porni agale şpre bucătărie, unde, pe fe- 
reastră, într-o ladă de lemn, creştea ceapă verde. 

Dunia călca grăbită pe o scîndură învelită în postav sol- 
dăţesc o față de pernă. De sub fierul de călcat ieşeau aburi 
groşi. 

— Dunia, să vezi ce ni s-a întîmplat... — începu Petea cu 
glas plingăreţ, privind cotul Duniei, gol, vinjos, cu pielea 
întinsă şi lucioasă. 

— Domnişorule, dă-te la o parte să nu te ard, Doamne 
fereşte, cu fierul ! 

— Dar ascultă-mă ! 

— Du-te şi-i povesteşte mătușii. 

— Mătuşa nu vrea. Mai bine îţi povestesc ţie. Hai Dunia ! 

— Du-te şi povesteşte-i lui domnu... 
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— Of, Doamne, că proastă mai ești ! Tata ştie. 

— Miine, domnişorule, miine... 

— Da” eu vreau acuma... 

— Dă-te la o parte să nu te lovesc cu cotul. Nu-ţi mai 
ajung odăile, de te-ai vîrît şi-n bucătărie ? 

— Dunecika, stai să-ţi povestesc şi apoi plec numaidecit, 
pe cuvînt de onoare, zău, pe sfinta cruce ! 

— Of, ce belea cu băiatul ăsta! A tăbărit pe capul meu.. 

Dunia puse supărată ! fierul pe durila ochiului de la maşina 
de gătit, apucă faţa de pernă călcată şi se repezi atât de nă- 
valnic spre camerele din faţă, că în bucătărie se stirni un 
curent de aer. 

Petea îşi frecă trist ochii cu pumnii şi deodată îl apucă un 
căscat atit de straşnic, încît cu greu se tiri pînă la patul lui 
şi, nefiind în stare să deschidă ochii, începu ca un orb să-și 
scoată bluza de marinar. Abia atinse perna cu obrazul fier- 
binte, că şi căzu într-un somn adinc, de nu mai simţi nict 
barba tatălui cînd acesta veni ca de obicei să-l sărute înainte 
de culcare. 

Cit despre Pavlik, cu el mai avură de furcă. Dormise buş- 
tean încă în trăsură, iar tata și mătuşa cu mare greutate pu- 
tură să-l dezbrace. Dar abia îl aşezară în pat, că băiatul des- 
chise ochii limpezi, privi în jur şi spuse : 

— Tot mai mergem ? 

Mătuşa îl sărută gingaș pe obrazul imbujorat : 

— Nu, am sosit de mult. Dormi, puişorule ! 

Dar se părea că Pavlik se săturase de somn și avea chef 
de vorbă : 

— Mătuşico, dumneata eşti ? 

— Eu, puişor. Dormi. 

Pavlik stătu multă vreme cu ochii larg deschişi, atenţi şi 
negri ca măslinele, ascultind zgomotele necunoscute ale ora- 
şului ce răzbăteau necontenit în casă. 

— Mătuşico, cine face zgomot? șopti el cu teamă în glas. 

— Unde face zgomot? 

— Acolo. Sforăie... 

— E apa la robinet, puişor. 

— Ea se smiorcăre ? 

— Da, da, se smiorcăie. Dormi. 

— Dar ce şuieră ? 

— Locomotiva şuieră. 
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— Da: unde? 

— Păi ai uitat ? La gară. Peste drum e gara. Hai culcă-te. 

— Da cine cîntă ? 

— Sus cîntă cineva la pian. Păi ce, ai uitat cum se cîntă 
la pian ? 

Pavlik tăcu multă vreme. 

Puteai să crezi că doarme. Dar ochii lui străluceau limpede 
în lumina verzuie a lămpii de noapte aşezată pe scrin. Ur- 
mărea cu spaimă razele lungi care se mişcau înainte și înapoi 
pe tavan. 

— Mătuşică, ce-s astea ? 

— Trăsurile merg cu felinarele aprinse. Hai, închide 
ochii ! 

— Da' asta cee? 

Un uriaş fluture „cap de mort“ se zbătea într-un colţ al 
tavanului, biziind fioros. 

— E un fluture. Hai, culcă-te ! 

— Muşcă? 

— Nu, nu muşcă. Dormi. 

— Nu vreau să dorm, mi-e frică. 

— De ce ţi-e frică? Nu minţi, ştrengarule! Eşti băiat 
mare ! Vai, vai, vai, ce ruşine ! 

“Pavilik răsuflă adînc, înfiorîndu-se, şi căscă cu plăcere. 
Prinse cu amîndouă mînuţele mîna mătuşii, apoi şopti: 

— Ai văzut ţiganul ? 

— Nu, nu l-am văzut. 

— Lupul l-ai văzut ? 

— Nu l-am văzut. Culcă-te. 

— Dar pe coşar ? 

— Nici pe coşar. Poţi să dormi liniştit. 

Băiatul mai căscă o dată cu nesaţ, se întoarse pe partea 
cealaltă, îşi puse palmele sub obraz şi, închizind ochii. mor- 
mMăl : 

— Mătuşică, dă-mi „ganca“. 

— Asta-i bună. Şi eu care credeam să te-ai dezvăţat de 
mult. 

„Ganca“ era o batistă curată, pe care Pavlik se obișnuise 
s-o sugă în pat şi fără de care nu putea s-adoarmă în nici un 
chip. 

— Ga-anca-a... — scînci băiatul, mofturos. 
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Totuşi mătuşa nu-i dădu „ganca“. E băiat mare. A venit 
timpul să se dezveţe. Atunci Pavlik, continuînd să se văică- 
rească, vîri în gură colţul pernei, îl muie în salivă și zimbi 
molatic cu ochii lipiţi ca doi colțunaşi. Deodată îşi aminti cu 
groază de puşculiţă : dacă i-au furat-o hoţii ? 

nsă nu mai avu putere să se neliniştească. 


Şi băieţelul adormi. 


11 
GAVRIK 


În aceeaşi zi, un alt băiat, Gavrik — acela despre care am 
amintit în fugă zugrăvind ţărmul Odesei — se trezi în zori 
din pricina frigului. Dormise pe țărm, lîngă barcă, cu capul 
pe o piatră netedă de mare, învelit în haina veche a bunicului. 
Haina era scurtă şi picioarele îi rămăseseră afară. Noaptea fu- 
sese caldă, dar spre dimineaţă se făcuse răcoare. Îi îngheţaseră 
picioarele desculţe. Gavrik, pe jumătate adormit, îşi trase 
haina de pe cap şi îşi înveli picioarele. Atunci începu să-i fie 
frig la cap. Se porni să tremure, dar mu se dădu bătut. Voia 
să învingă frigul. Însă era cu neputinţă să mai adoarmă. 

N-ai ce-i face ! La naiba, trebuie să se scoale. 

Gavrik întredeschise ochii nemulțumit. Văzu marea lu- 
cioasă, de culoarea lămîu, aurora sîngerie şi posomorâtă pe 
cerul albicios şi foarte curat. Va fi o zi de arșiţă, o zi înăbu- 
şitoare. Dar pină la răsăritul soarelui nici vorbă de căldură. 
Desigur, Gavrik ar fi putut foarte bine să doarmă cu bunicul 
în cocioabă. Acolo era cald Şi plăcut. Dar care băiat renunţă 
la plăcerea de a înnopta încă o dată pe ţărmul mării, sub ce- 
rul liber ?! 

Valuri mici lovesc uşor ţărmul, aproape fără zgomot. Iz- 
besc şi se retrag tirînd alene după ele prundişul. Aşteaptă pu- 
ţin, încă puţin, apoi aruncă pietrişul înapoi şi izbesc iar. 

Cerul negru-argintiu este tot acoperit cu stele de august. 
Mîneca despicată a Căii Laptelui atîrnă deasupra capului ai- 
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doma unui fluviu ceresc. Bolta cerească se oglindește atît de 
bine în mare, încît, stind culcat pe pietrişul cald, dacă ridici 
puţin capul, nu-ţi dai seama care-i cerul şi care-i marea. Parcă 
eşti suspendat în abisul de stele scînteietoare. Stelele căzătoare 
se rostogolesc sclipind pe întrg cuprinsul boltei. în buruieni 
ţiriie greierii. Undeva foarte departe, pe malul înalt, latră 
ciinii. 

La început poţi să crezi că stelele stau nemişcate. Dar nu. 
Te uiţi mai bine şi vezi că întreaga, boltă cerească se roteşte 
încet. Unele stele scapătă dincolo, în spatele vilelor. Altele 
noi răsar din mare. 

Briza caldă se face din ce în ce mai răcoroasă. Cerul de- 
vine mai alb, mai transparent. Marea capătă o culoare mai 
închisă. Luceafărul de zi se oglindeşte ca o micuță lună în apa 
întunecată. 

Dinspre vile se aude al treilea cîntat al cocoşilor. Se lu- 
minează de ziuă. 

Cum să dormi sub un acoperiş într-o „noapte ca asta : ? 

Gavrik se sculă, se întinse cu plăcere, îşi suflecă pantalonii 
ŞI, căscînd, intră în apă pînă la glezne, Nu cumva şi-a ieșit din 
minţi ? Picioarele Şi aşa îi sînt vinete de frig, iar el mai intră 
în mare, care, brrr ! numai cînd o vezi, te trec fiori ! 

Dar băiatul ştie bine ce face. Apa părea rece, însă de fapt 
era foarte caldă, mult mai caldă decit aerul. Băiatul îşi încăl- 
zea picioarele. 

Apoi se spălă şi îşi suflă așa de tare nasul, că cei câţiva 
peştişori care dormeau liniștiți lingă mal, o zbughiră care în- 
cotro înotînd, pînă dispărură spre larg. 

Căscind şî mijindu-şi ochii la soarele ce răsărea, Gavrik 
îşi şterse cu cămașa faţa-i mică şi pistruiată, din care răsărea 
năsucul trandafiriu, cojit, ca un cartof nou. 

— Of-of-of !... gemu el ca un om mare. 

Fără să se grăbească, își făcu semnul crucii peste gură, dînd 
la iveală lipsa a doi dinţi din faţă. Își luă haina şi porni să 
urce agale, cu mersul înfipt şi legănat al pescarilor din Odesa. 
Îşi croi drum prin desişul buruienilor care-i presărară picioa- 
rele ude și pantalonii cu pulberea fină a polenului. 

Căsuţa lor se afla la vreo treizeci de paşi de țărm, pe un 
dimb de lut roşu în care sclipeau cristale de cuarţ. 

De fapt, era o magazioară înjghebată din lemnărie veche 
de tot soiul : resturi de scînduri vopsite, de bărci, lăzi, pla- 
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Caje şi catarge. Pe acoperişul plat din lut creșteau buruieni şi 
pătlăgele. 

Cînd trăia bunica, văruia căsuţa de două ori pe an, de 
Paşti şi de Sfintul „Macarie, pentru a-i ascunde cit de cât înfă- 
ţişarea sărăcăcioasă. Dar bunica a murit, Şi iată că de trei ani 
n-a mai spoit nimeni coliba. Pereţii s-au înnegrit și s-au COjit. 
Doar ici-colo se mai vedeau urme slabe de” var, intrate în 
lemnul vechi. Ele îi aminteau lui Gavrik de bunica şi de viaţa 
ei mai puţin trainică decît varul. 

Gavrik era orfan de ambii părinţi. Pe tatăl său nu şi-l 
amintea de loc. Pe mama şi-o mai aducea aminte, dar foarte 
puţin : o albie din care ieşeau aburi, miinile roşii, inelul cu 
incrustaţii pe degetul umflat şi alunecos, şi o mulțime de 
balonaşe de săpun de culoarea curcubeului zburînd în jurul 
pieptenilor ei de metal. 

Bunicul se sculase. Se plimba prin grădiniţa năpădită de 
buruieni şi plină de gunoi, unde mai licăreau cîteva flori târzii 
de dovleac, portocalii, mari şi cărnoase, cu lichid dulce pe 
fundul cupei străvezii. 

Bunicul culegea pătlăgele în poala cămăşii, care, de atita 
spălat, nu avea nici o culoare. Acum însă, în lumina răsări- 
tului, bătea într-un trandafiriu gingaş. Între cămașa ridicată și 
pantalonii largi se ițea burta suptă și smeadă, cu gropiţa nea- 
gră a buricului. 

În grădină mai rămăseseră puţine pătlăgele. Le mîncaseră 
aproape pe toate. Bunicul izbuti să mai adune vreo opt bu- 
căți mici și galbene. Altele nu mai erau. 

Bătrinul umbla cu capul cărunt aplecat. Din timp în timp 
se oprea cu bărbia-i rasă soldăţeşte proptită în piept, şi scurma 
cu piciorul gol tufele de buruieni în speranţa de a mai găsi 
ceva. Dar nu mai găsi nimic. 

Un pui mai mărișor de găină, cu o cirpă legată de picior, 
se ţinea după el, ciugulind din cînd în cînid de pe jos. Dea- 
supra lui se mişcau umbreluţele de mărar. 

Bunicul şi nepoţelul nu se salutară şi nici nu-i dădură 
bună dimineaţa. Dar asta nu însemna de fel că sînt certaţi. 
Dimpotrivă, erau foarte buni prieteni. Însă amîndoi ştiau că 
nici dimineaţa aceasta nu le făgăduia nimic în afară de muncă 
grea şi griji. N-avea nici un rost să se arhăgească cu urări 
deşarte. 


61 


— Le-am mincat pe toate, n-a mai rămas nimic — mor- 
măi bunicul, continuind parcă discuţia de ieri. Ce spui ? Opt 
pătlăgele ? Ce să faci cu ele ? Te rîd şi curcile. 

— Mergem ? întrebă Gavrik, uitîndu-se la soare, cu mîna 
streaşină la ochi. 

_.— "Trebuie să mergem negreşit — spuse bunicul, ieşind din 
grădină. 

Intrară în cocioabă şi băură, săvîrşind parcă un ritual, apă 
din găleata acoperită grijuliu cu o scîndurică curată. 

Apoi bunicul oftă mulţumit. Ofră şi nepotul. Bunicul îşi 
strînse mai tare cureaua de la pantaloni. Nepotul făcu la fel. 
Pe urmă bunicul luă de pe o policioară un codru de piine ră- 
masă de ieri şi o înveli, laolaltă cu roşiile, într-o basma de 
stambă. cu picăţele negre. Mai luă sub braţ un butoiaş turtit 
cu apă, ieşi din căsuţă şi puse lacătul la uşă. Era o măsură de 
precauţie de prisos. Îi primul rînd, n-aveau ce să le fure, 
Şi-apoi, pe cine l-ar fi lăsat inima să prade nişte sărmani ? 

Gavrik luă de pe acoperiş vislele şi le puse pe umărul său 
MIC, dar puternic. | 

Astăzi bunicul şi nepotul aveau multă treabă. Trei zile în 
şir bîntuise furtuna. Valurile rupseseră plasele. Peştele nu tră- 
gea. Nu prinseseră nimic. Şi nu mai aveau nici un ban. 

ajun, marea se potolise şi în timpul nopţii putuseră sa 
întindă năvodul cu cîrlige. Astăzi trebuiau să-l strîngă, să ducă 
peştele în piaţă, să pună momeală în cirligele năvodului, iar 
seara să-l aşeze din nou, profitind de timpul frumos. 

Opintindu-se, traseră barca de pe prundiş şi o împinseră 
cu băgare de seamă în apă. Intrînd în mare pînă la genunchi, 
Gavrik puse la pupa bărcii sadocul — vasul în care aruncau 
peştele — împinse cu putere barca, îşi făcu avint şi se aruncă 
cu burta pe marginea ei, bălăbănindu-şi deasupra apei lune- 
coase picioarele de pe care se prelingeau picături strălucitoare. 
Şi numai după ce barca înaintă vreo trei-patru stînjeni, băiatul 
sări înăuntru şi începu să vislească alături de bunic. 

Fiecare minuia câte o vislă. Aşa părea mai uşor şi mai plă- 
cut : cine O să tragă mai vîrtos ? Dar amândoi erau nepăsător: 
şi se opinteau încruntaţi, ionind din cînd în cînd. 

Palmele lui Gavrik se înfierbintaseră. Visla, cufundată în 
apa verde, străvezie, părea frîntă în două. Lopata îngustă des- 
pica apa îndărătnică, lăsînd în urmă cărări adinci. Barca îna- 
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inta în salturi voiniceşti, cîrmind cînd la dreapta, cînd la 
stînga, după cum trăgea bunicul sau nepotul. 

— Heee-ei ! icnea bunicul, opintindu-se cu putere. 

Și barca se îndrepta brusc spre stînga. 

— Hee-ei ! icnea şi mai tare Gavrik. 

Iar barca se smucea brusc, luînd-o spre dreapta. 

Bunicul se proptise cu piciorul desculț în banca din taţă, 
cu degetul mare îndoit, şi trăgea zvicnind scurt din vislă. Dar 
nici nepotul nu se lăsa mai prejos. Se proptise cu amîndouă 
picioarele şi îşi mușca buzele. 

— Iaca, n-o să mă-ntreci bunicule ! rosti Gavrik printre 
dinţii încleştaţi, lac de sudoare. 

— Ba, iaca, o să te-ntrec — icni bunicul, răsuflind din 
greu. 

— Ba, zău, n-o să mă întreci ! 

— O să vedem! 

— O să vedem! 

Dar zadarnic se opintea bunicul din răsputeri. Nu mai era 
tinăr ! lar nepotul crescuse, nu glumă. Mic, mic, însă ia te 
uită ce încăpăţinat! Nu se teme să se ia la întrecere chiar 
cu bunicu-său ! | 

Bunicul se încruntă supărat, privind cu coada ochiului, 
pe sub sprincenele cărunte, la flăcăiaşul care sufla din greu 
alături. Şi în ochii lui apoşi, tulburi parcă, de bătrîneţe, li- 
cări o uimire plină de veselie. 

Și aşa, fără a izbuti să se întreacă unul pe altul, se depăr- 
tară cam la o verstă de mal. Aici, printre valuri, se legănau, 
înfipte în dopuri de plută, steguleţele decolorate ale năvo- 
dului lor. 

Între timp, marea întreagă roia de bărcile pescarilor, ve- 
nite la pescuit. Săltind uşor şi plesnind în fugă valul cu fun- 
du-i turtit şi dungat, ieşit o treime din apă, trecu pe lîngă ei 

„Nadia şi Vera“, barca cea nouă, albastră şi frumoasă, cu 
pînza umflată de vînt. La pupa, trîntit nepăsător, cu o coajă 
neagră de floarea soarelui lipită pe buze, stătea pescarul Fe- 
dea, din Malti Fontan. De sub cozorocul de muşama al şepcii 
albastre, cu nasturi în formă de ancore, priveau leneș şi galeş 
ochii lui frumoşi, peste care cădea părul ce părea mai negru 
din pricina stropilor de apă. 

Rezemîndu-se cu spatele-i puternic de echea cîrmei, strâns 
răsucită, Fedea nici nu se uita la biata barcă a bunicului. Dar 
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fratele lui Fedea, Vasea, într-un tricou vărgat, cu miîneci 
scurte, văzindu-l pe Gavrik, încetă să mai descurce sfoara 
năvodului şi, apărindu-se de soare cu mîna streaşină la ochi, 
se porni să strige : 

— Hei, Gavriuha, nu te teme ! 'Ţin-te de apă! N-o să te 
îneci ! 

„Nadia şi Vera“ trecu în goană, împroşcîndu-i pe bunic 
şi pe nepot cu un evantai de stropi. 

Desigur, nu era nimic jignitor în asta. Era o glumă prie- 
tenească. Dar, oricum, bunicul se prefăcu a nu fi auzit nimic. 
Însă în adîncul sufletului se simţi umilit. Doar şi el avusese 
cindva o barcă frumoasă, cu pinză nouă, trainică. Pe atunci 
bunicul pescuia scrumbii cu năvodul. Ehei. ce vremuri ! Une- 
ori, răposata bunica ducea la piaţă cîte două-trei sute de bu- 
căţi. Dar anii au trecut... Şi bunicul a rămas doar cu boj- 
deuca sărmană de pe țărm şi cu barca veche fără pînză. 

Pinza băncii au vîndut-o cînd s-a îmbolnăvit bunica. Dar 
degeaba, tot a murit. Acum nu mai poţi cumpăra o asemenea 
pînză. Şi fără pinză, ce pescuit mai e şi ăla? Te rîd şi 
ourcile ! Doar guvizi mai puteau prinde cu năvodul. Păcat! 

Gavrik ştia foarte bine la ce se gîndeşte bunicul. Dar se 
făcea că nu pricepe nimic. Dimpotrivă. Ca să-l abată pe bă- 
trin de la gindurile-i amare, se apucă să trebăluiască pe lingă 
plasă, trăgînd de primul steguleţ. 

Bunicul, trecind imediat peste bancă, se aşeză alături de 
nepoţel şi începură să tragă amindoi de colţul ud al plasei. 
Curiînd se iviră cirligele, dar în ele se prinseseră puţini guvizi, 
şi aceia tare mărunți. Gavrik apuca strîns de bronhiile alune- 
coase peştii cu capul mare, care se zbăteau neputincioşi, şi le 
scotea cu dibăcie cîrligul din botul lor lacom, apoi îi arunca 
în sadocul coborit în apă. 

Doar în trei din zece cîrlige era peşte mai ca lumea, în 
celelalte atîrnau beldiţe subţiri şi cîţiva crabi. 

— Nu prea trag la crevete — mormăia bunicul cu tristeţe. 
Ei, ce zici ? Doar mărunţiş... Trebuie să-i momim cu carne. 
La carne vin negreşit. Da” de unde să iei carne, dacă la piaţă 
e unsprezece copeici funtul ?! Te râd şi curcile ! 

Dar deodată, ceva uriaș, învăluit în fum cafeniu, se năpusti 
asupra lor : două umbre piezişe zburară peste apă. Apa prinse 
să vuiască înspăimîntător. Şi foarte aproape de barcă trecu 
vaporul, bătind repede cu zbaturile roşii ale roţilor. 
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Barca se înălță pe coama unui val, alunecă înapoi şi iar 
se săltă. Steguleţele năvodului se legănară foarte aproape de 
roţi. Încă puţin, şi ar fi fost prefăcute în așchii. 

— Hei, ăia de pe „Iurgheniev“! urlă bunicul din ră- 
runchi, ridicînd braţele ca şi cum ar fi oprit un cal în galop. 
Ce v-a apucat ? Nu vedeţi plasele ?! Ticăloşilor, netrebnicilor ! 

Dar vaporul trecuse cu bine pe lîngă ei. Se depărtă vuind, 
cu steagul tricolor la pupa, cu colacii de salvare, cu șalupele, 
cu pasagerii şi rotocoalele fumului gros de cărbune. În urmă, 
pe apa limpede vende-închis, se așternea o uriaşă dîră de 
dantelă. 

Era deci ora şapte dimineaţa. »Turgheniev“ slujea drept 
ceas pescarilor. La ora opt seara vaporul se întorcea de la 
Akerman. Aşadar, trebuie să se grăbească, să nu întîrzie cu 
guvizii la piaţă. 

Bunicul şi nepotul mâncară în grabă piine cu roşii, băură 
apa, care apucase să se încălzească î în butoiaş Şi căpătase gust 
de lemn de stejar, apoi începură grăbiţi să tragă năvodul. 
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Pe ]a ceasurile nouă, Gavrik o şi ponnise spre oraș. Ducea 
pe umăr sadocul cu guvizi. Ar fi putut, desigur, să-i pună în 
Coş, dar sadocul e mai impunător. Se vedea că peştele e cit se 
poate de proaspăt, viu, scos chiar atunci din mare. 

Bunicul rămăsese acasă să cîrpească năvodul. 

Deşi Gavrik abia împlinise nouă ani şi jumătate, bunicul 
îi încredința liniştit chiar şi o treabă atit de însemnată cum 
e vînzarea peştelui. Avea deplină încredere în nepoţel. Se 
descurcă el, băiatul. Nu mai e mic. Pe cine putea să se bizuie 
bunicul dacă nu pe propriul său nepot ? 

Pătruns de importanţa şi răspunderea misiunii sale, Ga- 
vrik lipăia preocupat şi chiar puţin cam posomorit pe poteca 
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fierbinte ce şerpuia printre buruienile înmiresmate, lăsînd în- 
tipărite în praf urmele bine conturate ale tălpilor sale mici. 

Chipul său îngîndurat şi serios parcă spunea : „Hei, voi 
de-acolo, treaba voastră, puteţi să faceţi ce poftiți! Să vă 
scăldaţi în mare, să vă tăvăliţi pe nisip, să vă plimbaţi cu bi- 
cicleta, să beţi sifon la chioșc. Treaba mea de pescar e să 
prind guvizi cu năvodul şi să-i vînd în piață. Restul nu mă 
priveşte“. 

Trecind pe lingă stabilimentul băilor, unde, deasupra ghi- 
şeului casei de bilete, atîrna o tăbliță neagră, mundară, pe care 
sta scris cu creta „18“, Gavrik zimbi cu dispreţ, cuprins de 
silă la vederea grăsanului cu pielea albă şi cu chelia acoperită 
de o batistă înnodată în cele patru colțuri. Astupîndu-şi na- 
sul şi urechile cu degetele, grăsanul se cufunda în apa mi- 
loasă de lingă mal, fără a se depărta de cablul de siguranţă, 
pe care algele atîrnau asemenea unor bărbi. 

Pe faleză puteai ajunge pe două drumuri: pe panta lină 
şi lungă cu trei rînduri de trepte, sau pe scara de lemn abruptă, 
aproape verticală, cu treptele putrede. Nu-i nevoie să mai 
spunem că micul Gavrik “alese scara. Cu buzele strânse, bă- 
iatul dădea de zor din picioare. Ajunse sus fără a se opri să 
se odihnească. 

O ulicioară prăfuită, dar umbroasă, îl scoase pe lingă „Sta- 
bilimentul băilor calde“ spre Şcoala de iuncheri. 

Aici începe onaşul propriu-zis. 

Pe Bulevardul Francez, în umbra platanilor bălțaţi, se tira 
spre Arcadia un tramvai deschis tras de cai. Pe partea înso- 
rită avea perdele din pînză de doc. De pe platforma din spate 
eşea în afară un mănunchi de undiţe de bambus, cu plute, 
jumătate roşii, jumătate albastre. Trei mîrţoage vinjoase ţă- 
căneau cu potcoavele pe pietrişul mărunt. La cotituri frina şi 
scîrțiia văicărindu-se prelung. 

Chioşcul vinzătorului de cvas atrăgea în mod deosebit: 
atenţia băiatului. Era o ladă sub un acoperiş ţuguiat, susţinut 
de doi stâlpi subţiri. Pe dinafară, chioşcul era vopsit cu ulei 
verde, iar pe dinăuntru, cu vopsea albă, la fel de groasă și 
lucioasă. Iar vînzătorul de cvas, gătit mereu ca de sărbătoare, 
avea o înfăţişare foarte plăcută, aşa încât Gavrik, de cite ori 
il vedea, nu putea să nu se oprească în colț, cuprins de ad- 
miraţie şi de invidie. 
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Gavrik nu se gîndea niciodată ce va fi cînd va creşte mare. 
Nu prea avea de ales, dar dacă ar fi putut, se înțelege că ar 
fi dorit să fie vinzător de cvas. 

Toţi vînzătorii de cvas din Odesa erau gătiţi şi frumoşi ca 
în poze. Şi mai ales acesta. Era leit Vanka-Chelarul 1. 

Chiar aşa. Avea o şapcă înaltă de negustor, dintr-un pos- 
tav fin de culoare albastră, plete blonde, cirhonţate Şi cizme 
cu carîimbul drept. Dar cămașa ! Doamne, O cămaşă ca asta 
n-o îmbraci decit în prima zi de Paşti. Era lucioasă, din satin 
roşu ca focul, cu mînecile largi, lungă pină la genunchi şi 
avind o mulţime de năsturaşi A a de sticlă ! Peste cămaşă 
purta vestă neagră de postav, cu lanţul de argint al ceasului 
agăţat de butonieră cu o agrafă tot de argint. 

Doar văzindu-i cămaşa, care zvirlea văpăi, şi oamenilor 
li se făcea poftă să bea cvas rece. 

Şi ce frumos servea ! Îndemâînatic, iute, curat... 

lată că se apropie un cumpărător : 

— Dă-mi şi mie un pahar, te rog. 

— De care doriţi : 2 Mai acru, mai dulce ? Cel dulce costă 
o copeică o cană, cel acru, două căni la o copeică. 

— Dă-mi din cel acru. 

— Poftiţi ! 

Şi într-o clipită, cu o mînă trage de inelul capacului ro- 
tund al lăzii, şi umblă în semiîntunericul adinc şi îngheţar, 
căutînd sticla, în timp ce cu cealaltă şterge cu o cîrpă tej- 
gheaua albă, şi aşa destul de uscată, apoi clăteşte î în găleată o 
cană mare cu fundul gros, înşelător, o întoarce elegant şi, 
lovind-o uşor de tejghea, o pune în faţa cumpărătorului. Tir- 
buşonul micuţ se infige în dop... Sticla, strînsă între cizme, 
pocneşte. Spuma roșcată ţişneşte din gâtul carafei în şuviţe . 
lungi. Voinicul răstoarnă sticla în cană, umplind-o un sfert 
cu cvasul gălbui ca lămiia, iar trei sferturi cu spumă. 

Cumpărătorul suflă lacom spuma şi bea, şi bea... Iar Van- 
ka-Chelarul şterge semeţ tejgheaua şi zvirle copeica udă într-o 
cutie în care au fost dropsuri, produse de fabrica „Fraţii 
Krahmalnikov“. 

Ei, ăsta om ! Așa viaţă, mai zic şi eu ! 

Bineînţeles că Gavrik tare ar fi vrut să bea cvas, însă 
n-avea bani. Poate la întoarcere, dar cine știe? Pentru că, 
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1 Personaj din folclorul rus. 
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deşi în sadoc erau vreo două sute de guvizi, bunicul avea o 
datorie destul de mare la precupeaţa căreia îi vindea totdea- 
una peştele. Săptămîna trecută împrumutase de la ea trei 
ruble ca să cumpere plute şi cîrlige pentru năvod şi nu-i dă- 
duse înapoi decit o rublă şi patruzeci şi cinci de copeici. Aşa 
că datorau mai bine de o rublă şi jumătate — sumă uriaşă ! 

Bine-ar fi ca precupeaţa să nu-i oprească toată datoria. 
Şi dacă o să-i oprească ? Atunci, deie Domnul să le rămînă de 
carne pentru momeală şi pentru piine, cit despre cvas, nici 
vorbă nu mai poate fi! 

Gavrik: scuipă ca un pescar în toată firea cînd îl năpădesc 
grijile. 

Îşi mută sadocul de pe un umăr pe celălalt şi porni mai 
departe, purtind în minte chipul fercheş al lui Vanka-Chelarul 
şi răcoarea aromată a cvasului acru, pe care nici măcar nu-l 
gustase. | 

Mai departe începea orașul adevărat, cu clădiri înalte, cu 
prăvălii, depozite şi porţi impunătoare. 

Totul era împestriţat de umbra dantelată a salcîmilor, care 
parcă răspîndeau lumină din mănunchiurile de frunze verzi 
şi lunguieţe. 

Pe caldarim trecea duruind un camion cu gheaţă. Umbra 
„pestriță alerga de sus în jos peste caii cu grebănare înalte, 
nemţeşti, peste vizitiu, peste pereţii albi cu inscripţia : „Fa- 
brica de gheaţă artificială“. 

Treceau bucătărese cu coşurile în mînă. Umbra luneca şi 
peste ele... 

Ciinii se apropiau cu limba scoasă de nişte cutii speciale, 
legate de trunchiul copacilor. Încovrigindu-şi coada, lipăiau 
apa caldă, nespus de recunoscători municipalităţii din Odesa 
că se îngrijea de ei, să nu turbeze de sete. 

Toate acestea Gavrik le ştia prea bine, aşa că nu-l intere- 
sau de fel. Dar ceea ce-i stîrni uimirea fu o teleguţă la care 
era înhămat un ponei. Gavrik nu mai văzuse în viaţa lui un 
cal atit de mic. Semăna aidoma cu un cal adevărat, deşi nu 
era mai mare decît un vițel. Pintecos, cu părul cafeniu-des- 
chis, cu coama de culoarea ciocolate: şi coada mică, dar bo- 
gată, cu pălăriuţă de pai găurită în dreptul urechilor, căluţui 
stătea în faţa unei porţi, cu genele stufoase ridicate, cuminte 
şi sfios ca o fetiţă binecrescută, 

Căluţul era înconjurat de copii. 
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Gavrik se apropie şi stătu multă vreme tăcut, neştiind 
cum să se poarte faţă de acest fenomen. Ce mai, căluţul îi plă- 
cea grozav ! În acelaşi timp însă îl scotea din sărite. Îi dădu 
ocol din toate părțile. Cal ca toţi caii : copite, coamă, dinţi. 
Dar era atît de mic, că ţi se făcea silă. 

— Ăsta-i cal? spuse el, strimbind dispreţuitor din nas. 

— Ăsta nu-i cal, ăsta nu-i cal! începu să turuie o fetiță 
cu codițe, bătînd din palme şi ţopăind plină de admiraţie. 
Ăsta nu-i de loc cal, e ponei. 

— Ba e cal — zise posomorit Gavrik şi îndată se făcu 
roşu de rușine, că nu se putuse stăpini şi se înjosise, discutind 
cu mucoasa asta cu fundiţe. 

— Ba e ponei, ba e ponei! 

— De la circ — rosti Gavrik cu o voce de bas răguşit, ca 
şi cum ar fi vorbit singur. E un cal obișnuit de la circ. 

— Ba nu-i de la circ! Ba nu-i de la circ! E ponei: cuel 
cară petrolul de la „Nobel“. Nu vezi bidoanele ? 

Într-adevăr, în teleguţă se aflau bidoane curate cu petrol. 

Pentru Gavrik, asta era ceva cu totul neaşteptat. Toată 
lumea ştia că petrolul se cumpără de la prăvălie, într-un vas 
adus de acasă. O copeică ocaua. Dar ca să fie distribuit pe la 
case în teleguţă, la care au mai înhămat şi un ponei atit de 
împopoţonat, era prea din cale afară ! 

— Cal ca toţi caii ! se răsti Gavrik, supărat, văzîndu-şi de 
drum. 

— Ba e ponei! Ba e ponei! Ba e ponei! striga fetiţa în 
urma lui, ca un papagal, sărind şi bătînd din palme. 

„Ponei eşti tu“ — se gîndi Gavrik, însă, din păcate, n-avea 
timp să se certe. | 

După ce ocoli scuarul din faţa gării, cu grilaj de fontă, de 
unde veneau mirosuri calde şi uscate de mirt şi tuia, cu frun- 
zele ei solzoase, băiatul se opri, îşi înălță capul şi privi înde- 
lung la cadranul orologiului gării. Nu demult învățase, în 
sfârşit, să cunoască timpul după ceas. Acum nu mai putea să 
treacă pe lingă vreun orologiu, fără să nu se oprească locului 
şi să nu numere. Mai număra încă pe degete lniuţele ciudate 
ale cifrelor romane, care nu semănau de loc cu cifrele din 
aritmetică. Ştia doar că cea mai de sus e douăsprezece şi că 
de la ea trebuie să începi să socoteşti. 

Gavrik puse sadocul jos şi începu să miște din buze, în- 
doind deget după deget. Ă 
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— Unu, doi, trei, patru... — şoptea el, încreţindu-şi frun- 
tea. Acul cel mic se afla la nouă, iar cel mare la şase. Nouă și 
jumătate — rosti băiatul cu un oftat de mulţumire, ştergin- 
du-şi cu mîneca sudoarea de pe nas. 

Se pare că aşa e. Dar n-ar strica să verifice. 

— Nene, cât e ceasul ? 

Un domn cu haină de lustrin şi cu o pălărie de pai, cu 
borurile alungite în faţă şi în spate, îşi puse pe nasul său 
roman un pince-nez de aur, îşi ridică în sus bărbuţa căruntă, 
aruncă o privire pe cadran şi spuse repede : 

— Jumătate la zece. 

Gavrik înlemni de uumire : 

— Nene, păi acolo nu scrie nouă şi jumătate ? 

— E acelaşi lucru. Jumătate la zece, deci nouă şi jumă- 
tate — rosti cu asprime domnul fără a-l privi pe băiat, apoi 
se urcă într-o birjă şi plecă, sprijinindu-și între genunchi bas- 
tonul cu măciulie de os. | 

Gavrik rămase o vreme cu gura-i ştirbă căscată, încercînd 
să priceapă dacă domnul şi-a rîs de el sau a vorbit serios. În 
sfîrşit, aruncă sadocul pe umăr, îşi săltă pantalonii şi porni 
mai departe, clătinînd din cap şi zîmbind neîncrezător. 

Pesemne că nouă şi jumătate e totuna cu jumătate la zece. 
Ciudat. Foante ciudat. În orice caz, n-ar strica să mai întrebe 
pe cineva care ştie mai bine. 
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— Ia racu ! la racui ! Racu !Racii! 

— Calcanul ! Calcanul ! Calcanul ! 

— Ia scrumbii ! Scrumbia vie ! Ia scrumbu ! 
— Barbunul ! Barbunelul ! 

— Hai la midii ! Midii ! Midi ! Midii ! Midi! 


— Guvizii ! Guvizii ! Guvizii ! 
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Dintre toate precupeţele din piaţă, cele de la tarabele cu 
peşte erau renumite pentru glasul lor ascuţit, strident. Tre- 
buia să ai curajul gospodinelor şi al bucătăreselor din Odesa 
ca să răzbaţi pe această alee de tarabe, coșuri şi. lăzi gemînd 
sub grămezi de peşte, scoici şi raci. 

Sub umbrele uriaşe din foaie de cort şi sub streşini de scîn- 
duri zăceau, fremătind şi sclipind, răsturnate la vedere, bogă- 
țuule vii ale Mării Negre. 

Ce multitudine de forme, de culori şi de dimensiuni ! 

Natura şi-a dat toată osteneala ca să-şi apere şi să scape 
de la pieire minunatele ei făpturi. S-a străduit să le plămă- 
dească în așa fel, încît ochiul omului anevoie să le poată des- 
luşi. Le-a zugrăvit în toate nuanțele mării. 

De pildă, acesr peşte scump şi nobil, scrumbia, regina 
Mării Negre. Corpul ei vînjos, drept şi neted ca un fus este 
colorat în cele mai gingaşe tonuri, ca moarul, de la albastrul- 
deschis pină la albastrul cel mai intens. 

Gavrik ştia că acolo, în larg, unde mişună bancurile de 
scrumibbii, marea are într-adevăr această culoare albastră, brăz: 
dară de unde sinilui. 

Tiii, că şireată mai e scrumbia ! 

Deşi Gavrik le vedea în fiecare zi, deşi se obişnuise cu ele 
şi putea să deosebească de la o jumătate de verstă un banc de 
scrumbii, totuşi nu înceta să se minuneze de frumuseţea şi de 
şiretenia lor. 

Sau guvizii. Ei trăiesc pe lingă mal, printre stânci, chiar 
în nisip, pe fund. De aceea au culoarea brun-cenuşie a stîncilor 
sau gălbuie a nisipului. 

— lateuită! 

Calcanui mari şi turtiţi, obișnuiți să trăiască pe fundul 
milos al golfiulețelor, uimesc prin culoarea verde-inchis a 
pielii lor groase, presărată cu ghimpi plaţi de os ce seamănă 
cu nişte melcişori. Au amindoi ochii pe aceeaşi parte, din care 
cauză calcanul aminteşte un desen făcut de un copil cu căr- 
bunele pe gard : capul în profil, dar cu amindoi ochii pe o 
singură parte. 

Ce-i drept, burta calcanului e galbenă ca ceara, cum au- 
purceii, dar peştele nu şi-o arată niciodată, ci stă mereu pe 
fundul apei, lipit de nisip. 

Şi băiatul se minuna de şiretenia calcanului. 
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Mai era şi barbunul, un peşte mic de culoare roşu-închis, 
COCOŞat, cu solzi mari, parcă însingeraţi. 

Scoici mari, trandafirii, ce seamănă bine cu barbunul, pot 
fi zărite în golfurile cele mai limpezi. 

Bancuri de sardeluţe argintii mişună la suprafaţa apei, lin- 
gă mal, contopindu-se cu sclipirea argintie a soarelui de di- 
mineaţă. 

Nu mai încape vorbă, natura e tare vicleană. Dar Gavrik 
ştia că omul e şi mai viclean. E de ajuns ca omul să-şi întindă 
plasele, năvoadele, să arunce firele străvezii ale undiţelor, că 
tot acest noian de peşte, atît de invizibil în apă, va străluci 
minunat cu toate culorile-i fermecate în coşurile şi pe tara- 
bele din piaţă ! 

Numai bani să ai pentru momeală bună ! 

Căutind-o pe precupeaţa cunoscută, băiatul păşea pe lingă 
coşurile în care mişunau racii străvezii, de un verde luminos ; 
foşnind neîncetat, ei îşi înălţau cleştii, desfăcuţi spasmodic 
întoamai ca nişte foarfece. Sardelele sclipeau în grămezi ar- 
gintii. Creveţii pocneau ca nişte arcuri sub plasele umede şi 
'împroşcau cu sare în toate părţile. 

Solzii umezi se lipeau de picioarele desculțe. 'Tălpile alu- 
necau pe măruntaiele de peşte. 

Pisici jigărite, cu priviri fixe, fioroase, cu urechile ciulite, 
se. tirau pe burtă, gata să se arunce cu labele asupra prăzii. 

Gospodine, Cu sacoşe împletite din sfoară, din care attr- 
nâu morcovi, cîntăreau în palmă cogeamite bucăţi de 
calcan tăiat. 

Soarele dogora. Peştele murea treptat-treptat. 

Precupeaţa cunoscută şedea pe un. scăunel, sub o umbrelă 
uriașă de doc, înconjurată de coşuri cu martă. Foarte grasă, 
îmbrăcată, în ciuda temperaturii de peste douăzeci de grade, 
într-o jachetă de iarnă cu miîneci bufante, legată cruciş peste 
piept cu un şal de culoarea nisipului, cu geanta de bani, grea, 
atirnată pe umăr, tocmai se tirguia cu o cumpărătoare. 

Gavrak se opri respectuos mai la o parte, aşteptind-o să 
termine. Ştia prea bine că el şi cu bunicul depind cu totul de 
această femeie. Drept care, se cuvenea să fie cît mai sfios şi 
mai cuviincios. Nu încape îndoială că, dacă ar fi avut şapcă, 
şi-ar fi scos-o. Dar nu avea. 

Băiatul puse binişor sadocul jos, îşi lăsă mfinile să-i atârne 
de-a lungul trupului şi, schimbîndu-și greutatea de pe un pi- 
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cior pe celălalt, începu să-şi privească gleznele ce păreau în- 
călţate în colbul cenuşiu ca pielea de antilopă. 

Deşi nu era vorba decît de vreo douăzeci de guvizi, toc- 
meala nu se mai sfirşea. De zece ori clienta plecă şi de zece 
ori se întoarse. De zece ori precupeaţa puse mîna pe talerele 
de alamă ale cîntarului, pe fundul cărora se lpiseră solzi de 
peşte, şi de zece ori le aruncă îndărăt î în coșul cu calcan. Ea 

esticula iute din mlinile-i cărnoase în mănuși negre de bum- 
ac, fără degete, dar nu uita să-şi ţină degetele mici, depăr- 
tate grațios. 

Îşi ştergea cu miîneca faţa-i lucioasă, roșie, aproape vânătă, 
cu mustăcioară deasupra buzei şi peri cărunţi şi inelaţi pe băr- 
bie, înfigîndu-şi nervoasă agrafele de metal în părul albăstrui, 
unsuros. Striga cu glas răguşit : 

— Madam, cum poţi să vorbeşti aşa ? Guvizi ca ăștia nu 
găseşti dumneata nicăieri. Parcă ăștia-s guvizi ? Sint aur, nu 
guvizi ! 

— Sînt prea mici — spunea clienta, depărtîndu-se dispre- 
țuitoare. N-ai ce prăți. 

— Madam, întoarce-te ! Dacă dumneata zici că n-ai ce 
prăji din peştele ăsta, zău că nu ştiu unde o să găseşti alţii mai 
mari ! Poate la jidani! Atunci du-te la jidani! Doar că mă 
cunoşti bine. Niciodată n-aş vinde unui client vechi de-al 
meu peşte mărunt ! 

— Merită guvizii ăştia să dau zece copeici pe zece bucăţi ? 
Ferească Dumnezeu ! Ultimul preţ : opt copeici. 

— Nouăsprezece copeici pe douăzeci de bucăţi. 

— De banii ăştia iau mai bine scrumbioare de la alt ne- 
gustor. 

— Madam, ultimul preţ: optsprezece. Dacă nu vrei, fă 
cum doreşti... Madam, unde pleci ? 

În sfârşit, târgul se încheie şi precupeaţa, după ce dădu 
peştele, aruncă banii în geantă. 

Gavrik aştepta cu răbdare să fie băgat în seamă. Dar pre- 
cupeaţa, deşi îl zărise pe băiat, continua să se prefacă a nu-l 
vedea. Aşa era obiceiul pieţei. Cui îi trebuie bani, să aştepte. 
„Nu-i nimic. Nu crapă, să mai stea. 

— Cine mai ia peşte proaspăt? Guvizii proaspeţi! Cal- 
canul, calcanul, calcanul ! începu ea să strige, după ce îşi trase 
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niţel sufletul, şi deodată, fără să se uite la Gavrik, zise : Hei, ia 
arătă-mi Ce-ai adus ! 

Băiatul săltă capacul și împinse sadocul spre negustoreasă. 

— Guvizi — spuse el, respectuos. 

Aceasta vîri mina în sadoc şi scoase cu dibăcie cîţiva gu- 
vizi ; se uită la e în grabă, apoi îşi pironi asupra lui Gavrik 
ochii bulbucaţi, negri, cu reflexe albastre, ca boabele de stru- 
guri ananas. 

— Ei! Unde-s guvizii ? 

Giavrik tăcea. 

— Eu te-ntreb : unde-s guvizii ? 

Băiatul, neliniștit, se lăsa cu tot trupul de pe un picior pe: 
celălalt şi zimbea sfios, vrind să schimbe printr-o glumă dis- 
cuţia care începuse atît de neplăcut: 

— În mină la dumneavoastră, mătuşă. Nu-i vedeţi ? 

— Unde-s guvizii ? zbieră deodată precupeaţa, făcindu-se 
roşie ca sfecla de mânie. Unde-s guvizii ? Arată-mi-i, unde-s ? 
Eu nu-i văd. Poate ăștia din mina mea? Ăştia nu-s guvizi, 
ci păduchi ! Parcă ai ce prăji din e1? N-ai ce prăji! Ce-mi 
tot aduceți numai nimicuri, mărunţiş d-ăsta ! Du-l jidanilor, 
nu mie! 

Gavrik tăcea. 

Ce-i drept, guvizii nu erau prea mari, dar nici chiar atât 
de mărunți cum ţipa precupeaţa. Însă băiatul nu îndrăznea 
s-o contrazică. 

După ce se sătură de ţipat, precupeaţa se apucă foarte 
calmă să zvirle guvizii din sadoc în coşul său, numărind di- 
bace cite zece deodată. Miinile ei se mişcau așa de repede, că 
micul Gavrik nici nu putea s-o urmărească. I se părea că vrea 
să-l tragă pe sfoară. Dar n-avea cum s-o controleze : în coş 
mai erau şi alţi guvizi. 

Poftim, descurcă-te dacă poţi! 

Pe Gavrik îl apucă groaza. Năduşise de emoție. 

— Ca să fie socoteala rotundă, două sute cincizeci — zise 
precupeaţa, acoperind coşul cu o bucată de rogojină. Ia-ţi 
sadocul. La revedere ! Spune-i lui bunicu-tău că mai are să-mi 
dea optzeci de copeici. Să nu uite. Şi să nu-mi mai trimită 
peşte mărunt, că nu-l mai iau. 

Băiatul încremeni. Vru să spună ceva, dar i i se puse un nod 
în gît. 
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Precupeaţa începu iar să strige, fără a-l mai băga în seamă 
pe băiat: 

— Ia calcanul, calcanul, calcanul!! Guvizii, guvizii, gu- : 
vizii ! 

— Madam Storojenko — rosti în sfârşit: Gavrik cu mare 
greutate — madam Storojenko... 

Ea se întoarse nerăbdătoare : 

— Mai eşti aici ? Cee? 

— Madam Storojenko... cu cât plătiţi suta ?.. 

— Treizeci de. "copeici suta, în total şaptezeci şi cinci de 
copeici, iar voi îmi ldatoraţi o rublă şi cincizeci și cinci, care 
va să zică trebuie să-mi mai daţi încă optzeci ide copeici... Aşa 
să-i spui bunicului. La revedere ! 

— Treizeci de copeici suta ! 

Gavrik ar fi vrut să urle de furie şi obidă. Ah, dac-ar pu- 
tea s-o lovească :din toate puterile cu pumnul peste bot, să-i 
dea borşul pe nas ! Să-i 'dea borşul !... Sau s-o muşte... 

— Dar în loc de asta, Gavrik zimbi prefăcut şi zise sim- 
ţind că-l îneacă plinsul : 

— Madam Storojenko, ne-aţi dat totdeauna patruzeci și 
cinci... | 

— Zi bogdaproste că dau şi treizeci pe porcăria asta. 
Du-te cu Dumnezeu ! 

— Madam Storojenko... Păi dumneavoastră îl vindeţi cu 
optzeci... 

— Du-re, du-te, nu mă bate la cap! E marfa mea. Îl vînd 
cu cât poftesc. N-o să mă-nveţi tu pe mine... Calcanul, calca- 
nul, calcanul !... 

Gavrik se uită la madam Storojenko. Stătea pe scăunaşul 
ei, uriașă şi neîniduplecată ca o statuie. Ar fi putut să-i spună 
că el şi bunicul nu mai au de loc bani, că trebuie negreşit să 
cumpere piine şi carne pentru momeală, că ar avea nevoie 
măcar de vreo cincisprezece-douăzeci de copeici. Dar face 
oare să se umilească ? În sufletul băiatului se trezi deodată 
mândria-i de pescar. Îşi şterse cu mhineca lacrimile care-i pişcau 
năsucul cojit, îşi suflă nasul în praf, apucîndu-l cu două de- 
gete, aruncă sadocul gol pe umăr şi se depărtă călcind apăsat 
ca toţi pescarii de la Marea Neagră. 

Mergea şi se gîndea cum să facă rost de carne şi de piine. 


75 


14 
GRADE INFERIOARE 


După cum am văzut, Gavrik ducea o viaţă plină de greu- 
tăţi ŞI griji ca un om în toată firea, dar nu trebuie să uităm 
că era doar un băiat de nouă ani. Gavrik avea cunoscuţi şi 
prieteni și tare îi mai plăcea să se joace cu ei ; alerga, se bătea, 
prindea vrăbii, trăgea cu praştia şi, în general, făcea tot ceea 
ce făceau şi ceilalți copii ai familiilor sărace din Odesa. Era, 
cum: s-ar spune, un „copil al străzii“ şi de aceea cunoștea 
foarte multă lume. 

Nimeni nu-l oprea să colinide prin curţi şi să se joace pe 
oricare stradă. Era ca o pasăre liberă. Oraşul tot era al lui. 
Dar chiar şi cea mai liberă pasăre are locurile ei preferate. 
Gavrik se statornicise mai cu seamă pe străzile de lîngă țărm, 
din cartierele Otrada şi Malii Fontan. Aici domnea fără să 
aibă vreun rival printre ceilalți copii, care priveau cu teamă 
şi admiraţie la viaţa lui independentă. 

Gavrik avea mulţi cunoscuţi, dar prieteni adevăraţi doar 
unul singur — Petea. 

Cel mai bun lucru ar fi să se ducă la Petea, să se sfătuiască 
impreună cu privire la pîine şi Carne. Desigur, Petea n-are 
bani, mai cu seamă o sumă aşa de mare — cincisprezece co- 
peici. Nici nu putea fi vorba de așa ceva. Dar Petea ar fi putut 
să sustragă o bucăţică de carne de la bucătărie şi o bucată de 
pîine din bufet. 

Gavrik a fost odată în vizită la Petea, anul trecut de Cră- 
Ciun, Şi știa că ei au un bufet în care se află multă pîine, de 
care nimeni nu ţine socoteală. Așa că nu-i mare lucru să ia de 
acolo măcar o jumătate de franzelă. Nici nu s-ar băga de 
seamă. | 

Nenorocirea e că nu ştie dacă Petea s-a întors sau nu de la 
fermă. Ar fi fost timpul să se întoarcă. În cursul verii, Gavrik 
trecuse pe la Petea de cîteva ori să afle ce se mai aude. Dar 
Petea nu se înapoiase. 

Ultima dată, Dunia, bucătăreasa lor, i-a spus că se vor în- 
toarce curînd. Asta s-a întîmplat acum cinci zile. Poate că 
au venit... 
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De la piaţă, Gavrik se îndreptă spre casa lui Petea. Bine că 
nu-i prea departe, ci chiar în faţa gării, pe Cimpul Kulikovo, 
colț cu strada Kanatnaia lingă Statul-Major. Era o casă mare, 
cu trei etaje, numai bună pentru o viaţă tihnită. 

În primul rînd, era de neînlocuit pentru bătăliile de stradă, 
„deoarece avea două intrări. Una dădea spre Cîmpul Kulikovo, 
sau mai simplu, Kuliciki, iar cealaltă, pe un maidan grozav, 
cu tufişuri, găuri de tarantule şi o groapă de gunoi, ce-i drept, 
nu prea mare, dar plină cu tot soiul de fleacuri interesante. 
Dacă scormoneai bine acolo, oricând puteai găsi multe lucruri 
folositoare, de la un flacon de farmacie pînă la un şobolan 
mort. 

Mare noroc avea Petea ! Nu orice băiat are alături de casă 
o asemenea groapă de gunoi ! 

În al doilea rînd, prin apropiere treceau trenuleţele spre 
vilele din împrejurimi. Aşa că, pentru a pune sub roţi o piatră 
sau o capsă, nu trebuia să mergi prea departe. Iar în al treilea 
rînd, vecinătatea Statului-Major. Acolo, după zidul înalt de 
piatră ce dădea în poieniţă, se afla o lume misterioasă păzită 
de santinele zi și noapte. Acolo țăcăneau necontenit maşinile 
tipografiei militare. Vîntul arunca peste gard resturi de hirtii 
nemaipomenit de interesante : fie ca nişte panglici, fie fişii 
mai late sau tăiţei multicolori. 

Tot în poieniță dădeau şi ferestrele de la dormitoarele 
furierilor. Dacă te urcai pe-o piatră, puteai să te uiţi printre 
gratii şi să vezi cum trăiesc furierii, acești tineri frumoşi, mîn- 
dri și chipeşi, cu pantaloni lungi ofițereşti, însă cu epoleţi de 
soldat. 

Îndeobşte se ştie că furierii sint grade obișnuite, „grade 
inferioare“, adică tot soldaţi. Dar cîtă deosebire între ei şi sol- 
daţi ! Poate că, în afară de vînzătorii de cvas, furierii erau cei 
mai frumoși şi mai eleganţi flăcăi din oraş. 

Jupinesele din casele vecine, cînd vedeau vreun furier, în- 
cepeau să tremure şi se îngălbeneau, gata-gata să leşine. Ele își 
pînleau fără milă părul pe la timple cu fierul de frezat, îşi 
pudrau nasul cu praf de dinţi şi îşi rumeneau obrajii cu hirtie 
de bomboane. Dar furierii nu le dădeau nici o atenţie. 

Dacă pentru orice alt soldat din Odesa iupineasa era o făp- 
tură inaccesibilă, pentru furieri ea mu era mai mult decît o 
biată „ţărăncuță“, care nu merita nici măcar o privire. 
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- Dincolo de gratii, furierii stăteau Singuratici şi melancolici 
pe paturile lor, cu tunicile scoase, şi cîntau încetişor la ghi- 
tară. Aveau pantaloni lungi, cu berelia înaltă, roşie, tighelită, 
şi cămăși curate, cu cravate negre.ofiţereşti. 

Dacă duminica seara se ivea vreun furier pe stradă, apoi 
negreşit ducea la braţ două modiste cu pieptănături înalte. 
Furierii erau nemaipomenit. de bogaţi. Odată, Gavrik văzuse 
cu ochii lui un furier mergind cu trăsura. 

Şi totuşi, oricit ar părea de ciudat, furierii nu erau decit 
„grade inferioare“. Gavrik văzuse într-o zi cu ochii lui pe 
strada Pirogovskaia, colț cu Cimpul Kulikovo, cum un gene- 
ral cu epoleţi argintii lovea un furier peste faţă, strigind cu 
glas ameninţător : 

— Cum stai, canalie ? Cu-um s-s-stai ? 

Şi furierul, în poziţie de drepţi, dădea din cap, cu ochi 
naivi de ţăran, holbaţi, şi ca un simplu soldat bolborosea: 

— lertaţi, înălțimea voastră ! E pentru ultima oară ! 

Toomai această dublă ipostază făcea ca furierii să pară 
fiinţe ciudate şi fermecătoare, dar în acelaşi timp jalnice, ca 
îngerii decăzuţi, trimiși drept pedeapsă din ceruri „pe pămînt. 

Foarte interesantă era şi viaţa santinelelor, al căror dormi- 
tor se afla alături de al futrierilor. 

Şi santinelele aveau tot două existenţe. Una, atunci cînd 
stăteau de pază doi cîte doi, în echipament complet şi cu 
cartuşiere, la intrarea de marmură a Statului-Major, luînd se- 
meţi în fiecare clipă poziţia de „drepţi“ şi „pentru onor“, 
adică ducînd puţin într-o parte baioneta bine unsă cînd intra 
sau ieşea vreun ofiţer. | 

Cealaltă, simplă, casnică, țărănească, cînd şedeau în cazar- 
mă, cosindu-şi nasturii, lustruindu-şi cizmele cu vacs sau ju- 
cînd „dame“. 

Pe ferestrele lor se găseau veşnic castroane şi linguri de 
lemn puse la uscat. Mai erau şi multe bucăţi de pîine neagră 
soldăţească, pe care le dădeau bucuros cerşetorilor. Cu băieţii 
stăteau de vorbă cu plăcere, dar puneau nişte întrebări şi ros- 
teau nişte cuvinte, că aceştia se-nroşeau pină-n virful urechi- 
lor de.ruşine şi o luau la fugă îngroziţi. 

Amiîndouă curțile, fiind asfaltate, erau cit se poate de 
potrivite pentru şotron. Pe asfalt se puteau desena foarte bine 
cu cărbune sau cretă pătratele şi cifrele. Pietricelele de dame, 
turtite şi netede, alunecau de minune. 
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Dacă cumva portarul, scos din răbdări de hărmălaia copii- 
lor, îi alunga cu mătura, nimic mai lesne pentru ei decît să se 
mute cât ai clipi în curtea cealaltă. Pe lîngă aceasta, clădirea 
avea nişte subsoluri tâinice grozave, cu magazii pentru lemne. 
Ce minunat lucru să te ascunzi acolo printre lemne şi tot felul 
de vechituri, în bezna îmbicsită de praf, în timp ce afară soa- 
rele strălucea orbitor. 

Într-un cuvânt, casa în care locuia Petea era grozavă în 
toate privinţele. 

Gavrik intră în curte şi se opri sub ferestrele locuinţei lui 
Petea, aflată la etajul al doilea. 

Curtea, tăiată de-a curmezişul de umbra amiezii, era cu 
desăvirşire pustie; Nici un băiat ! Pesemne că toţi erau plecaţi 
fie la ţară, fie la plajă. 

Cele mai multe ferestre aveau obloanele trase. Domnea o 
linişte toridă, moleşitoare. Nu se auzea nici un zgomot. Nu- 
mai de undeva din apropiere, poate chiar de pe sorada Bota- 
niceskaia, răzbăteau pocniturile şi sfîrîitul unei tigăi încinse. 
După miros, undeva se prăjea chefal în unudelemn. 

— Petea ! strigă Gavrik, cu palmele pilnie la gură. 

Tăcere. 

—. Pe-et-ka ! 

Obloanele rămîn închise. 

— Pe-e-e-e-e-tka-a-a-a !! 

Ferestruica de la bucătărie se deschise şi la geam răsări 
capul bucătăresei, legat cu O basma albă. 

— N-au venit încă — rosti ea repede, ca de obicei. 

— Şi cînd vin ? 

— îi aşteptăm în seara asta. 

Băiatul 'scuipă, apoi şterse cu piciorul. Unmară cîteva clipe 
de tăcere. 

— Mătuşă, cînd o veni, vă rog să-i spuneţi că l-a căutat 
Gavrik. 

— Am înţeles, înălţimea voastră. 

— Să-i spuneţi c-o să trec miine dimineaţă. 

— Poţi să nici nu mai treci. Pe Petea al nostru o să-l dea 
'la liceu. Aşa că... adio cu năzbitiile voastre ! 

— Bine — mormăi Gavrik, posomorit. Dar vă rog să-i 

spuneţi. O să-i spuneţi 2 
— Îi spun, îi spun, n-avea grijă. 
— La revedere, mătuşă. 
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— La revedere, şi-un Car cu mere ! 

 Pesemne că Dunia într-atit se plictisise neavînd nici o 
treabă, încit binevoise să flecărească veselă cu micul vagabond. 

Gavrik î îşi săltă pantalonii şi ieşi agale din curte. 

Proastă treabă ! Ce-i de făcut? 

Ar putea, desigur, să se ducă la frate-său mai mare, Teren- 
ti, în mahalaua Blijnie Melniţi 1. Dar, mai întîi, Morile astea 
din apropiere îs la dracu-n praznic. Pînă acolo faci cel puţin 
patru ceasuri dus şi-ntors. Şi-apoi, după tulburările care au 
avut loc, cine ştie dacă Terenti este acasă. Se prea poate să se 
ascundă undeva sau „să fie pe geantă“, adică nici el să n-aibă 
ce mînca. 

Ce să-şi mai rupă picioarele degeaba, că doar nu le-a cîşti- 
gat la belciuge. 

Băiatul ieşi în poieniţă şi, trecînd pe lingă zidul Statului- 
Major, se uită pe fereastră la soldaţi. Soldaţii toamai prînzi- 
seră şi clăteau lingurile pe pervaz. Un morman de bucăţi de 
pîine rămase de la prînz se uscau sub soarele arzător. Pe bucă- 
țile negre, spongioase, cu coaja unaronie, acrişoară, parcă îi şi 
simţea! gustul, se plimbau muştele. 

Gavrik se opri sub fereastră, vrăjit de acest spectacol al 
belşugului. Privi tăcut câteva clipe și deodată, fără măcar să-şi 
dea seama, rosti aspru : 

— Nene, dă-mi şi mie nişte piine ! Dar îşi veni repede în 
fire, luă sadocul şi porni mai departe, zimbind soldaţilor cu 
gura-i ştirbă Nu, nu-mi trebuie. Am zis şi eu aşa ! 

Soldaţii însă se grămădiră la fereastră, strigînd şi fluierînd 
după el: 

— Hei! Psst! Unde-ai şters-o ? Vino îndărăt ! Şi îi îatin- 
seră printre gratii bucăţi mari de piine : Ia! Nu-ţi fie frică! 

E se opri nehotărit. 

— Ţine cămaşa ! 

În strigătele şi hărmălaia lor veselă era atita bunătate, 
încît Gavrik socoti că nu e nimic umilitor dacă primeşte piine 
de la ei. Se apropie şi ţinu cămașa. 

Bucăţile începură să zboare una după alta. 

— Nu-i nimic, mănîncă piine de-a noastră, soldățească. 
Să te deprinzi cu ea. 


1 În limba rusă „Blijnie Melniţi“ înseamnă „Morile din apropiere“. 
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Pe lingă piine — îi aruncaseră vreo cinci funturi — sol- 
daţii îi mai dădură şi multă cașă rămasă din ajun. 

Băiatul aşeză totul cu grijă în sadoc şi, însoţit de glumele 
lor deşucheate cu privire la influenţa hranei soldăţeşti asupra 
stomacului, o porni spre casă pentru a-i ajuta bunicului să 
repare năvodul. 

Către seară ieşiră din nou în larg. 


15 
O BARCĂ ÎN LARG 


Văzind că vaporul nu se opreşte şi nu lansează bărcile la 
apă, ci îşi continuă drumul, marinarul se mai linişti puţin şi 
îşi veni în fire. Întti şi-ntii, se grăbi să se descotorosească de 
veşmintele care-l împiedicau să înoate. Cel mai uşor îi fu să 
scape de haină. Răsucindu-se de citeva ori într-o parte şi-n 
alta, scuipînd apa sărată şi amară ce-i umplea gura, marinarul 
lepădă haina grea ca de plumb. 

Haina pluti un timp în urma lui, cu mînecile larg desfă- 
cute, de parcă ar fi fost vie şi nu dorea să se despartă de stă- 
pinul ei, căutînd să i se înfăşoare în jurul gleznelor. Marinarul 
o împinse de citeva ori. Haina rămase în urmă şi începu să 
ze scufunde încet, străbătînd un strat după altul, pînă ce dis- 
păru în genunea întunecată, unde abia mai răzbeau mănun- 
chiurile tulburi ale luminii crepusculare. 

Avu mai mult de furcă cu cizmele, deoarece îi se lipiseră 
de piele, ca şi cum ar fi fost unse cu clei. Omul își freca înver- 
şunat un picior de celălalt, încercînd să-şi scoată blestematele 
de cizme cu turetci roşcate care-l dăduseră de gol. 

Mişcindu-şi braţele, el dansa în apă cînd dispărînd, cînd 
ieşind la suprafaţă şi ridicîndu-se pină la umeri din valuri. 
Dar cizmele nu cedau. Atunci, umplindu-și pieptul cu aer, 
apuca o cizmă cu amândouă mîinile şi, stînd cu capul sub apă, 
trăgea de tocul lunecos şi înjura în gînd de mama focului, 
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blestemind totul pe lumea asta. În cele din urmă reuşi să 
smulgă cizma blestemată. Cealaltă ieşi mai uşor. 

După ce scăpă de cizme şi de pantaloni, se simţi, ce-i drept, 
ușurat, însă totodată şi nespus de obosit. Gitul îl ustura din 
pricina apei sărate, căci, deşi se ferise, înghiţise destulă. În. 
afară de asta, sărind de pe vapor, se izbise zdravăn de apă. 

Era nedormit de aproape două zile şi două nopţi. Străbă- 
tuse pe jos cam vreo patruzeci sau cincizeci de verste, stăpinit 
de nelinişte, Vedea negru înaintea ochilor, poate şi din pricină 
că începuse să se însereze. 

Apa îşi pierduse culoarea din timpul zilei şi, cu toate că 
la suprafaţă tot mai strălucea aruncind reflexe roşietice, în 
adînc se făcuse neagră şi înfricoşătoare. 

De jos, din valuri, ţărmul nu se zărea de loc. Orizontul se 
îngustase foarte mult. Numai cerul senin era luminat dintr-o 
parte de verdele transparent al apusului şi de o steluță palidă: 
ce abia putea fi zărită. Aşadar, într-acolo e ţărmul, într-acolo 
trebuie să înoate. 

Marinarul rămăsese doar în cămaşă şi indispensabili. 
Aproape că nu-l stinghereau. Dar 1 se învîrtea capul. Miinile 
Şi picioarele îl dureau din încheieturi ş îi venea din ce în ce 
mai greu să înoate. Uneori i se părea că-şi pierde cunoștința. 
Alteori i se făcea greață sau îl apuca brusc un scurt leşin de 
frică. Singurătatea și adincul mării îl speriau. 

Niciodată nu i se mai întîmplase așa ceva. Se vede treaba 
că era bolnav. 

Părul scurt şi ud i se părea uscat, fierbinte şi atît de aspru, 
că-l înţepa la ceafă. În jur, nici ţipenie de om. 

Sus, în văzduhul pustiu al înserării, trecu în zbor un pes- 
căruș cu aripi mari i gras că O pisică. În ciocul lung, încovoiat 
la vîrf, ţinea un peştișor. 

Un nou val de spaimă îl cuprinse pe marinar. Dacă inima 
n-o să-i reziste şi el o să se ducă la fund? Ar fi vrut să strige, 
dar nu putea să-şi descleșteze fălcile. 

Deodată auzi plescăitul mingiietor al unor visle şi curînd 
zări silueta aproape neagră a unei bărci. Îşi adună ultimele 
puteri şi se avîntă după ea, bătind deznădăjduit apa cu picioa- 
rele. O ajunse şi izbuti să se prindă de pupa ei înaltă. Şi astfel 
agăţat, mișcîindu-şi anevoie miinile, ajunse spre mițloc unde 
marginea era mai joasă şi, opintindu-se, privi în luntre. 
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— Hei, ia lasă-te de şotii! strigă Gavrik, ingroşindu-şi 
posomorit vocea cind zări capul ud ridicându-se peste margi- 
nea bărcii-ce se clătina. 

Apariţia acestui cap nu-l surprinse ciîtuşi de puţin pe 
băiat : Odesa era renumită pentru înotătorii el. Unii înotau 
dite trei, ba chiar cîte patru verste în larg şi se întorceau la 
țărm seara tirziu. Pesemne că şi ăsta o fi vreunul din acei 
înotători. | 

„Păi dacă eşti atît de viteaz, nu te-agăţa de barca altuia să 
te odihneşti. Înoată singur, că oamenii, și fără asta, sînt în- 
deajuns de obosiţi. Doar se întorc de la muncă.“ 

— Hei, ia n-o face pe prostu” şi lasă barca-n pace! Că de 
nu, îţi dau una cu visla... Şi pentru ca ameninţarea să fie şi 
mai convingătoare, se prefăcu că scoâte visla din strapazane, 
aşa cum făcea şi bunicul în asemenea cazuri. 

— Sînt... bolnav... — rosti capul, sufocîndu-se. 

Peste marginea bărcii se întinse o mînă tremurindă pe care 
se lipise mineca înflorată a cămăși. Şi Gavrik î îşi dădu seama 
că nu era un înotător : aceștia nu pornesc în larg îmbrăcaţi cu 
cămăși înflorate. 

— Ce, ai căzut în apă? 

Marinarul tăcea. Mîinile şi capul îi atirnau fără vlagă în 
barcă, în timp ce picioarele, în indispensabili, se bălăbăneau 
în apă. Leşinase. Gavrik şi bunicul lăsară vislele şi traseră 
anevoie în barcă trupul moale, neînchipuit de greu al mari- 
narului. 

— Phii, ce tare arde ! zise bunicul, abia mai suflind. 

Într-adevăr, marinarul, deşi ud leoarcă şi tremurînd tot, 
era cuprins de o fierbinţeală nesănătoasă. 

— Nene, vrei apă ? întrebă Gavrik. 

Marinarul nu răspunse. Îşi roti în neştire ochii, peste care 
se lăsase o umbră tulbure, şi îşi mişcă. buzele arse de febră. 
Băiatul îi întinse butoiaşul de stejar. Marinarul îl împinse la 
O parte cu miîna-i slăbită şi, icnind îngreţoşat, începu să verse. 
Capul îi căzu lovindu-se de barcă. Apoi omul se întinse după 
butoiaș, îl dibui pe întuneric ca un orb şi, lovindu-se cu dinţii 
de doagele de stejar, bău cîteva înghiţituri. 

Bunicul clătină din cap : 

— Mare dandana... 

— Nene, de unde vii ? întrebă Gavrik. 
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Marinarul îşi înghiţi iar saliva, vru să răspundă, dar nu 
putu decît să întindă mîna, arătind spre zare. Apoi o lăsă să-i 
cadă fără vlagă. 

— Ah, lua-l-ar dracu ! bolborosi el repede, nedesluşit. Să 
nu mă vadă nimeni... Sint marinar... ascundeţi-mă undeva... 
altfel au să mă spînzure... zău.... aşa €... pe sfinta cru... 

Vru probabil să-şi facă semnul crucii, dar nu fu în stare 
să ridice mîna. Apoi încercă să zimbească de propria-i slăbi- 
ciune, însă, în loc de zîmbet, peste ochii lui se aşternu iarăși 
umbra aceea tulbure. Îşi pierdu din nou cunoştinţa. 

Bunicul şi nepotul se priviră fără a scoate o vorbă. Aşa 
erau vremurile : mai bine să-ţi ţii limba-n gură. 

Îl aşezară pe marinar cu grijă pe fundul zăbrelit al bărcii, 
unde mai hilticăia apa ce pătrunsese înăuntru, îi puseră buto- 
iaşul sub cap şi se apucară să vislească. 

Visleau încetişor, fără grabă, cu gînd să ajungă la țărm 
cînd se va întuneca de-a binelea. Cu cât va fi mai întuneric, 
cu atît va fi mai bine. Înainte de a trage la mal, mai zăboviră 
puţin printre stîncile cunoscute. Spre norocul lor pe țărm nu 
se afla nimeni. 

Domnea un întuneric adinc şi cald, plin de greieri şi de 
stele. Bunicul şi nepoţelul traseră barca la mal. Prundişul foşni 
misterios. Bătrînul rămase să păzească bolnavul, iar Gavrik 
dădu o fugă să vadă dacă nu-i cineva prin apropiere. Se în- 
toarse repede, păşind ca o pisică. După cum călca, bunicul 
pricepu că totul e în ordine. 

Cu mare greutate şi tot cu atita grijă îl scoaseră pe mari- 
nar din barcă şi-l ridicară în picioare, susținindu-l de sub- 
suori. Marinarul îl cuprinse pe Gavrik pe după git şi-l strînse 
lîngă trupul său ce dogora ca focul. Fără să știe nimic de el, 
se lăsă greoi peste băiat. 

Gavrik se propti mai bine pe picioare, şoptind : 

— Poţi să mergi ? 

Marinarul nu răspunse, dar făcu cîţiva paşi, clătinîndu-se 
ca un somnambul. 

— Încetişor, încetişor — sporovăia bunicul, sprijinindu-l 
din spate. 

— E colea aproape, nene... la doi paşi... 

În sfîrşit, uncară pe dimb. Nu-i văzuse nimeni. Şi chiar de 
i-ar fi văzut, tot n-ar fi dat atenţie siluetei albe ce se clătina, 
călăuzită de un bătrîn şi de un băieţel. Era o privelişte obiş- 
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nuită : un pescar beat dus acasă de-ai săi. Şi dacă pescarul nu 
înjură şi nu rage vreun cîntec, e pentru că a dat de duşcă 
prea multe păhărele. 

Abia intrară tustrei în bezna caldă şi aromată a căsuţei, 
că marinarul se prăvăli de îndată pe patul de scinduri. 

Bunicul astupă ferestruica cu o bucată de placaj şi închise 
bine uşa. Abia după aceea aprinse o lămpiţă mică de gaz, fără 
sticlă, şi făcu fitilul mic de tot. Lampa stătea într-un colţ pe 
o policioară acoperită cu un ziar vechi. Tot acolo se afla şi 
pîinea primită de la soldaţi, învelită într-o cînpă umedă ca să 
nu se usuce, o cană meşterită dintr-o cutie de conserve, un 
castronaş de tablă cu caşa soldățească, două linguri de lemn 
Şi puţină sare, nu prea măruntă, într-o scoică albastră ide 
midie. Într-un cuvint, toată gospodăria lor sănmană, dar cit 
se poate de îngrijită. 

Icoana veche a sfîntului Nicolae, făcătorul de minuni şi 
ocrotitorul pescarilor, aproape neagră de afumată ce era, 
stătea agăţată în colț deasupra policioarei. De pe chipul pre- 
lung al sfintului, ce se desprindea ca o „pată cafenie, priveam 
doi ochi înfricoșători, cum aveau toate icoanele pictate de 
penelul meşterilor iconari din Kiev. 

Acum pe chipul acesta străvechi dănţuiau șuviţe de fum 
şi de lumină de la fitilul lămpii, încât sfîntul părea că trăieşte 
şi răsuflă... 

Bunicul nu mai credea de mult nici în Dumnezeu, nici în 
diavol. De la ei n-a avut parte în viaţă nici de bine, nici de 
rău. Dar în sfântul Nicolae, făcătorul de minuni, credea. 

Şi cum să nu crezi în sfîntul care-l ajută pe om în meseria 
lui grea şi plină de primejdii ? În viaţa bunicului, nimic nu 
era mai de preţ ca meseria de pescar. 

Dar, ca să spunem adevărul, în ultima vreme sfintul se 
cam prostise. Cînd bunicul era mai tînăr şi avea unelte bune 
de pescuit, barcă cu pînze, putere, sfintul, nimic de zis, îl 
ajuta. Atunci îşi avea şi el un rost în casă, dar pe măsură ce 
bunicul îmbătrînise, şi minunile sfintului se împuţinaseră. 

Desigur, dacă n-ai barcă cu pînze în gospodărie, dacă pu- 
terile îţi scad pe zi ce trece, dacă banii n-ajung pentru carne 
de momeală, poţi să fii şi răsfăcător de minuni, că tot peşte 
mărunt, care nu face două parale, ai să prinzi... Ce poţi să-i 
ceri omului ? ! 
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Pesemne că nici sfintului nu-i vine uşor să stea împotriva 
bătrineţii şi a sărăciei. 

Totuşi uneori, cînd se uita la bătrinul sfînt neputincios, 
bunicul se simţea cuprins de necaz și obidă. Ce-i drept, nu 
cere de mincare şi băutură, atirnă cuminte în colț. Lasă-l 
s-atirne : poate o să fie cîndva de vreun folos. Cu timpul, 
bătrînul se obişnuise să fie mai îngăduitor faţă de făcătorul 
de minuni, iar uneori îl lua chiar peste picior. 

Întorcîndu-se de la pescuit în colibă — de cele mai multe 
ori recolta era din cale afară de proastă — bunicul bombănea 
uitîndu-se pieziș la sfîntul fisticit : 

— Ei, ce e, ghiuj bătrin, i lar am făcut-o de oaie, hai ? Am 
prins numai flecuşteţe, că ţi-e ruşine să le duci la piaţă. Ăştia 
nu-s guvizi, ci păduchi. Şi adăuga mai blind pentru a nu-l 
umili prea din cale afară pe cuviosul: Păi ce! Parcă guvizii 
ăi mari trag la crevete ? Nici că se uită ! Lor le trebuie carne. 
Şi de unde să luăm noi carne? Că doar n-o cumperi cu mi- 
nuni ! Astae! 

Însă acum bătrinului nu-i ardea de „preacuviosul. Îl neli- 
niştea nespus marinarul acesta. Şi nu atît că avea fierbinţeală 
ŞI zăcea în neştire, cît mai ales faptul că presimţea primejdia 
ce-l ameninţă nu se ştie de unde. 

Bineînţeles că bunicul mai ghicea el câte ceva, bănuia 
unele lucruri. Dar, ca să-l ajuţi pe om, trebuie să ştii mai 
multe. Iar marinarul, parcă înadins, zăcea în „nesimţire, zvîr- 
colindu-se pe pătura peticită şi privind ţintă cu ochii larg 
deschişi fără a vedea nimic. O mină îi atîrna peste marginea 
patului, cealaltă şi-o ţinea pe piept. Pe ea, bunicul desluși o an- 
coră albastră. 

Din cînd în cînd, marinarul încerca să sară în picioare, 

emînd, scăldat î în sudoarea. fierbinte din creştet pină-n tălpi. 
X muşca în neştire mina, vrind parcă să roadă ancora, ca şi 
cînd, o dată cu dispariţia ei, i-ar fi fost mai bine. 

Bunicul fl aşeza cu sila înapoi în pat şi îi ştergea fruntea, 
sporovăind încetişor : 

— Ei, hai, culcă-te... Culcă-te, îţi spun... Şi dormi, nu-ţi 
fie frică... Dormi ! 

În grădină, Gavrik încălzea apă într-o căldăruşă, să facă 
ceai bolnavului. De fapt era o fiertură dintr-o plantă aromată, 
pe care bunicul o aduna în luna mai de pe colinele din apro- 
piere, o usca şi o foloseau în loc de ceai adevărat. 
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16 
„TURELĂ, FOC!“ 


Petrecură o noapte foarte agitată. Marinarul îşi sfişia că- 
maşa la piept. Se înăbuşea. Bunicul stinse lampa şi deschise 
uşa să intre aerul răcoros de afară. Marinarul văzu cerul în- 
stelat, dar nu-şi dădea seama ce se întîmplă cu el. Briza nopţii 
năvăli în colibă Şi-i răcori capul înfierbîntat. 

Gavrik se culcă în buruieni lingă uşă, ciulind urechea la 
orice foşnet. Băiatul nu închise ochii pină dimineața. Îi amor- 
țise cotul. Bunicul îşi întocmi aşternutul j jos pe pardoșeala de 
“Tut a colibei, dar nici el nu putea să doarmă. Asculta greierii, 
vuietul valurilor și gemetele bolnavului, care uneori sărea 
speriat şi striga cu glas slab şi limpede : 

— Turelă, foc ! Koşuba ! Trage, turelă ! 

Şi tot felul de aiureli. 

Atunci bunicul îl apuca zdravăn de umeri şi-l zgilțiia gri- 
juliu, şoptindu-i lîngă gura din care-i năvălea respiraţia fier- 

inte : 

— Culcă-te, nu ţipa! Pentru bunul Dumnezeu, nu fă 
zarvă, culcă-te și taci ! O, Doamne, ce pedeapsă ! 

Şi marinarul se liniştea încetul cu încetul, scrişnind 
din dinţi. 

Oare cine era acest bolnav ciudat ? 

Printre cei şapte sute de marinari debarcaţi de pe cruci- 
şătorul „Potemkin“ pe ţărmul românesc se afla şi Rodion 
Jukov. 

Nu era cu nimic mai grozav decit ceilalți marinari de pe 
nava răsculată. 

Din prima clipă a răscoalei, chiar din clipa cînd coman- 
dantul crucișătorului, îngrozit şi disperat, se aruncase în ge- 
nunchi în faţa echipajului, din clipa cînd răsunaseră primele 
salve de armă şi cadavrele cîtorva ofiţeri zburaseră peste bord, 
cînd marinarul Matiuşenko smulsese cu zgomot uşa de la ca- 
bina amiralului — cabina aceea prin faţa căreia, pînă atunci, . 
le era teamă şi să treacă — chiar din acel moment Rodion 
Jukov trăise, gîndise şi acţionase ca şi majoritatea marinarilor, 
parcă plutind într-o ceaţă uşoară, plin de un entuziasm înfri- 
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gurat, pînă cind fuseseră nevoiţi să debarce la Constanţa şi 
să se-predea autorităţilor române. 

Pînă atunci piciorul lui Rodion nu călcase pe pămint 
străin. lar pămîntul străin, ca şi libertatea nefolosită, e amar" 
Şi necuprins. 

„Potemkin“ acostase foarte aproape de chei. Cu cele trei 
coşuri cenușii, printre feluci şi vapoare comerciale, înconjurat 
de bărci, iahturi şi cutere, alături de un mic crucişător româ- 
nesc, el părea nefiresc de mare. Sus, deasupra turelelor, şalu- 
pelor şi vergilor, mai atârna încă steagul alb al Sfîntului An- 
drei, străbătut în diagonală de crucea albastră, asemenea unui 
plic anulat. Dar iată că pavilionul zvicni brusc, încetînd să 
mai fluture, şi începu să coboare zvircolindu-se încetişor. 

În clipa aceea, Rodion îşi scoase bereta cu mtinile amîn- 
două şi salută înclinîndu-se adinc, astfel încît capetele pangli- 
cilor noi avînd brodat numele Sfîntului Gheorghe se aşter- 
nură uşor în praf, portocalii şi negre ca florile de arnică. 

— Ce rușine... Curată ruşine ! Tunuri de doisprezece țoli, 
obuze de război cîte vrei, ochitori, tot unul şi unul! Păcat 
că nu l-au ascultat pe Koşuba. Dorofei Koşuba avea dreptate 
cînd spunea : „Peste bord cu ofiţerii, canaliile astea spurcate ! 
„Gheorghi Atotbiruitorul“ să fie scufundat ! Să ne îndreptăm 
spre Odesa şi să debarcăm acolo“. Întreaga garnizoană ar fi 
trecut de partea lor, toţi muncitorii, toată Marea Neagră! 
Of, Koşuba, Koşuba, dacă te-am fi ascultat... Mare prostie 
am făcut! | 

Şi Rodion se înclină pentru ultima oară în faţa navei dragi. 

— Bine — rosti el printre dinţi — bine. Nu rămînem noi 
datori, nu. Tot o să ridicăm întreaga Rusie. 

După câteva zile, cumpărîndu-și cu ultimii bani haine 
civile, ajunse în Rusia trecînd braţul Dunării pe la Vilkov. Își 
făcuse următorul plan : să ajungă la Akerman prin stepă, iar 
de acolo, cu vreun vapor sau şlep, la Odesa; din Odesa, 
pînă-n satul său, Nerubaisk, nu-i decît o aruncătură de băț. Pe 
urmă 0 să vadă ce-i rămîne de făcut. 

Rodion ştia limpede un singur lucru, şi anume că toate 
drumurile spre trecut îi erau tăiate, iar viaţa lui dinainte, 
viaţa nevolnică de marinar pe un cuirasat al ţarului, şi viaţa 
grea de ţăran, în căsuţa albastră de lut, cu ferestruici sinilii, 
înconjurată de nalbe trandafirii şi galbene, se sfirşise pentru 
totdeauna. Nu avea de ales: dacă va scăpa de spînzurătoare, 
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va trebui să se ascundă, să îndemne la răscoală, să dea foc co- 
nacelor moşiereşti, să meargă la oraş şi să caute comitetul. 

Încă de pe drum se simţea rău. Dar nu putea să se opreas- 
că. Şi a continuat să meargă aşa bolnav. 

Şi iată că acum... Oare ce se întimplă cu el? Unde se află? 
De ce se clatină stelele dincolo de uşă ? Oare să fie stele? 

Noaptea îl învăluia pe Rodion ca un ocean negru. Stelele 
se făceau din ce în ce mai mici, apoi se aprindeau iar şi îi jucau 
dinaintea ochilor ca nişte focuri de carantină... 

Oraşul prinde să vuiască, în port arde estacada, oamenii 
aleargă de colo-colo, împleticindu-se prin vilvătăile focului. 
Ca nişte şine nesfîrşite, salvele carabinelor aducătoare de 
moarte se aştern de-a lungul străzilor. 

Întunericul nopţii se clatină ca puntea unui vas. Cercul 
orbitor al reflectorului alunecă pe ţărmul înalt, înveşmîntind 
într-o lumină albă colţurile caselor, sclipind în geamuri, smul- 
gînd din beznă soldaţi care aleargă, pinzele roşii ale steagu- 
rilor, chesoanele, afetele şi tramvaiele cu cai răsturnate de-a 
curmezişul străzii. 

Şi iată-l acum pe el în turelă. 

Ochitorul şi-a lipit ochiul de telemetru. Turela se roteşte 
singură, îndreptîndu-şi spre oraș ţeava goală care străluceşte 
pe dinăuntru cu ghinturile lustruite ca oglinda. Stop! S-a 
oprit în dreptul cupolei albastre a teatrului, unde un general 
fălos ţine consiliu de război împotriva răsculaților. 

În turelă răsună slab ţirîitul prelung al telefonului. 

Poate că sînt doar greierii care ţiriie în stepă? 

Nu, e telefonul. Zăngănind domol, elevatorul electric 
scoate din magazia de muniții un obuz, care lunecă încetișor 
pe şenile şi cade în mîinile lui Rodion. 

Cine ştie, poate că nu-i un obuz, ci doar un pepene rece?! 
Ah, ce bine ar fi de-ar putea să-și potolească setea! Ba nu, 
nu, ăsta e obuz. 

— Turelă, foc! 

Şi în aceeaşi clipă urechile prind să-i ţiuie de parcă ceva 
dinafară a izbit în blindajul turelei ca într-un clopot. O fla- 
cără ţişneşte, îmbicsind văzduhul cu miros de pieptene ars. 

Rada portului se cutremură de la un capăt la altul. Lun- 
trele adăpostite în radă încep să se legene. O fişie de foc se 
aşterne între crucișător și Oraș. 
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Tunul a bătut prea departe şi obuzul nu şi-a atins ţinta. 

Miinile lui Rodion s-au înfierbintat. Dar iată că din nou 
ţirtitul greierilor se prelinge prin desişul stelelor şi buruie- 
nilor, ca un pirtiaș cristalin. 

Să fie oare ţirîitul telefonului ? 

Al doilea obuz se rostogoleşte singur de pe elevator în 
mîinile marinarului. Las că-i venim noi de hac generalului, 
aşteaptă numai! 

— 'Turelă, foc ! Turelă, foc ! 

— Culcă-te, nu striga... Poate vrei să-ţi dau apă? Stai 
liniştit... 

„Şi a doua fâşi îşie se aşterne de-a lungul golfului. Din nou 
obuzul nu şi-a atins ţinta. Nu-i nimic, poate a treia oară nu 
mai greşim. De obuze, nu ne plingem. Magaziile sînt pline. 

Cel de al treilea obuz cade În mfinile sleite de puteri mai 
uşor ca un fulg şi, în același timp, mai greu decit o casă. 

Numai de l-ar trimite mai repede. Şi fumul de-ar ţişni 
mai iute din cupola albastră. Pe urmă totul o să meargă stru- 
nă, o să meargă !... 

De ce nu mai ţiriie telefonul? De ce nu mai cântă gre- 
ierii ? Oare au murit cu toţii acolo sus ? 

Sau poate asta e dimineaţa, care vine aşa de tăcută și tran- 
dafirie ? 

- Turela se roteşte singură înapoi ! „Încetaţi focul !“, şi obu- 
zul, alunecînd din mîinile vlăguite, este coborit la loc în 
magazie, zăngănind pe şenilele elevatorului. Nu, nu; e doar 
Cana care i-a scăpat din miini și apa care susură încetișor, 
picurînd din pat pe podea. 

Şi e atita linişte, atîta linişte... 

„Dar ce-i asta ? Ah, canaliile, au trădat, au vîndut liber- 
tatea ! Bat în retragere ! Păi dacă-i vorba să ne batem, atunci 
să tragem pînă la ultimul obuz ! Să nu mai rămînă piatră pe 
piatră !“ 

— 'Turelă, trage, trage !... 

— O, Doamne, Doamne ! Sfinte Nicolae ! Culcă-te ! Hai, 
mai bea puţină apă. Ce năpastă ! 

Liniştea transparentă şi trandafirie a dimineţii se aşterne 
blindă, mîngiietoare pe obrazul înfierbînțat al lui Rodion. 
Departe, pe faleza aurie, cîntă cocoșii. 
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STĂPINUL "TIRULUI 


Bunicul şi nepoţelul chibzuiră îndelung şi hotăriîră că, deo- 
camdată, nimeni nu trebuie să-l vadă pe bolnav. Cu atît mai 
mult nu trebuie dus la spitalul municipal, unde, cu siguranţă, 
1-ar cere actele. 

Bunicul era de părere că marinarul n-are nimic altceva 
decit febră, şi nu prea mare, deci o să-i treacă repede. Pe 
urmă... facă ce-o vrea. 

Între timp se luminase de-a binelea şi ei trebuiau să iasă 
din nou în larg. 

Bolnavul nu dormea. Slăbit din cauza febrei, zăcea ne- 
mişcat pe spate, privind cu ochi vii, conştienţi, la icoana sfîn- 
tului, unde, după scîndura neagră şi scorojită de vreme, era 
vîrit un mănunchi de albăstrele proaspete. 

— Ei, m-auzi ? întrebă bunicul, apropiindu-se de bolnav. 

Acesta mişcă încet din buze ca şi cînd ar fi vrut să ros- 
tească : „Aud“. 

— 'Ţi-e mai bine ? 

Drept răspuns, bolnavul închise ochii, dîndu-i astfel 
de înţeles că se simte mai bine. 

— Poate ţi-o fi foame ? 

Bunicul îi făcu semn spre policioara unde se găsea piinea 
ŞI Caşa. 

Marinarul clătină încetişor din cap : „Nu“. 

— Bine, cum vrei. Ascultă, fiule... Noi trebuie să ieşim în 
larg, după guvizi. Auzi? Aşa c-o să te lăsăm singur şi o să 
te-ncuiem în casă cu lacătul. Poţi să te-ncrezi în noi. Sîntem 
oameni la fel ca tine, oameni născuţi şi crescuţi la Marea Nea- 
gră. Auzi? Stai liniştit aicea şi hodinește-te. lar dacă bate 
cineva la uşă, să taci, să nu răspunzi. Eu şi cu Gavrik plecăm 
îndată şi-o să ne întoarcem degrabă. O să-ţi las colea, în că- 
niță, apă, să bei cînd şi-o fi sete. Şi nu te mai gîndi la nimic, 
încrede-te în noi. M-auzi ?: | 

Bătrînul vorbea cu marinarul, aşa cum vorbeşti cu un 
copil mic care nu înţelege. Aproape după fiecare cuvînt în- 
treba : „Auzi ?“ Marinarul îl privea cu nişte ochi care zim- 
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beau anevoie. Din cînd în cînd îi închidea: „Lasă, fii liniș- 
tit, înţeleg, mulțumesc !“ 

După ce-l încuiară pe marinar în casă, cei doi plecară la 
treabă, iar cînd se întoarseră după vreo patru ceasuri, găsiră 
totul în deplină ordine. Bolnavul donmea. 

De data asta avuseseră mai mult noroc. Scoseseră aproape 
trei sute cincizeci de guvizi frumoşi și mari, iar bunicul, 
uitindu-se binevoitor la sfintul Nicolae şi morfolindu-și bu- 
zele zbircite, rosti : 

— Nu-i rău. Azi nu-i rău de loc. Deși n-am pus decît 
crevete au muşcat guvizi mari. Să-ţi dea Dumnezeu sănătate ! 

Dar preacuviosul, conştient de puterea lui, îl privea pe 
bunic cu asprime, ba chiar sfidător, de parcă ar fi vrut să-i 
spună : „Şi te mai îndoiai de mine, m-ai făcut ghiuj. Ghiuj 
eşti tu!“ 

Bunicul hotări să ducă guvizii la piaţă. Trebuia să lămu- 
rească odată socotelile cu madam Storojenko. Altfel unde o 
s-ajungă ? Îi cară într-una la marfă şi datoria nu se mai ispră- 
veşte. lar bani gheaţă, nici pomeneală ! 

Păi în felul ăsta, pescuitul nu mai are nici un rost. 

Astăzi avea cel mai bun prilej. Nu-i era rușine să-şi arate 
marfa : guvizii toţi, numai unul şi unul. 

Gavrik, desigur, ar fi vrut şi el să meargă la piaţă, ca la 
întoarcere să treacă pe la Petka şi, bineînţeles, să bea o cană 
de cvas la colț. Dar nu putea să-l lase pe marinar singur, mai 
ales că, fiind duminică, pe plajă o să dea năvală o mulţime 
de oameni din oraş. 

Bunicul săltă pe umăr sadocul încă ud şi o porni agale 
spre piaţă, iar Gavrik schimbă apa din cană, înveli picioarele 
bolnavului ca să nu-l supere muştele şi, atîrnînd lacătul la 
ușă, plecă să se plimbe puţin. 

Colea, la doi paşi, pe plajă, se găseau fel şi fel de:locuri 
de distracţie : un mic restaurant cu grădină şi popicărie, o 
baracă de tir, căluşei, chioșcuri cu apă gazoasă şi dulciuri 
orientale, dinamometre de măsurat puterea — într-un cu- 
vînt, un mic iarmaroc. Pentru'el era o adevărată bucurie să 
se plimbe şi să caşte gura la aceste minunăţii. 

Liturghia nu se terminase încă. Sus, deasupra falezei, plu- 
tea dangătul clopotelor de la bisericile din apropiere. 
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Vîntul, care pe plajă nu se simţea de loc, alunga din cînd 
în cînd pe cer cîte un nor alb ca neaua, luminos şi dens ca şi 
dangătul clopotelor. 

Petrecerea nu începuse încă, dar cîţiva orăşeni, gătiţi 
de sărbătoare, se învîrteau pe lingă căluşei, aşteptind să se 
scoată husa din pinză de doc cu care aceştia erau înveliţi. 
Dinspre popicărie răzbătea duruitul domol al bilei de fontă, 
azvîrlită pe pista îngustă. Bila se rostogolea, se rostogolea, iar 
zgomotul ei răsuna tot mai slab, pînă ce, după o clipă de 
linişte, dincolo de gardul năpădit de salcimi galbeni se auzea 
cum se ciocnesc popicele răsturnate, iscînd sunete uşoare, 
destul de plăcute. 

Din cînd în cînd cineva trăgea la ţintă. Uneori, după o 
împuşcătură slabă şi sacadată, răsuna zăngănitul vreunei sticle 
sparte sau începea să hiriie mecanismul unei ţinte pus în miş- 
care de lovitura armei. 

Baraca de tir îl atrăgea pe Gavrik cu o forţă irezistibilă. 

Băiatul se apropie de baracă şi se opri |ingă intrare, adul- 
mecind lacom mirosul cu totul aparte al prafului de puşcă. Ba 
chiar simţea pe limbă gustul deosebit, acrișor și puţin înecăctos 
al împușcăturii. 

Ah, puştile astea, aşezate atît de ademenitor pe rastele 
speciale ! Patul mic, parcă turnat al armei, lucrat cu meşteşug 
dintr-un lemn greu ca fierul, crestat mărunt acolo unde tre- 
baia să-l ţii cu mina. Ca să nu-ţi alunece. “Ţeava şlefuită, 
groasă şi lungă, din oţel vineţiu, cu gura micuță cît un bob de 
mazăre. Cătarea albastră, de oţel... Şi cât de ușor şi de simpiu 
se ridică mânerul închizătorului ! 

Chiar şi cei mai bogaţi băieți visau să aibă o asemenea 
puşcă. Cuvintul „montecristo“ făcea ca inima oricărui copil 
să bată mai tare. Pentru ei, acest cuvînt avea nespus de multe 
înţelesuri, însemnînd fericire şi bogății ca-n povești, curaj și 
glorie. Să fii stăpînul unui „montecristo“, însemna mai mult 
chiar decit a avea o bicicletă. Băieţii care aveau un „monte- 
cristo“ erau cunoscuţi dincolo de hotarele cartierului lor. 
Despre ei se vorbea cam aşa : «Volodka ăla de pe strada Ri- 
chelieu, cel care are un „montecristo“». 

Gavrik, bineînțeles, nici măcar nu îndrăznea să viseze c-e 
să aibă într-o bună zi un „montecristo“. De altfel, nu îndrăz- 
nea să-și închipuie nici că va ajunge vreodată să tragă la ţintă, 
deoarece o singură împuşcătură costa neruşinat de scump: 
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cinci copeici. Numai un om foarte înstărit îşi putea îngădu: 
atare plăcere. Gavrik visa doar să ochească cu această puşcă 
încîntătoare. Stăpînul barăcii îi făcea uneori ăst hatâr. Dar 
cum în clipa aceea avea un client, nici vorbă nu putea fi despre 
ochit. Poate după ce clientul va pleca, Gavrik o să-l roage, 
ŞI atunci... Însă vizitatorul nu se grăbea de loc. Stătea cu 
picioarele-i vinjoase depărtate, incălțat în sandale uşoare, şi 
mai mult vorbea cu stăpînul barăcii de tir decit trăgea la 
țintă. Prinzînd momentul cînd acesta întoarse capul, băiatul 
îl salută respectuos : 

— Dumnezeu să-ţi ajute, nene ! 

Patronul îi răspunse plin de demnitate, înclinînd capul, 
aşa cum se cuvine să salute stăpinul unui local de distracţie 
atit de grozav. Era semn bun. Proprietarul părea bine dispus 
Şi, mai mult ca sigur, O să-l lase să ochească cu „montecristo”. 

Băiatul socoti că poate să -se apropie Şi chiar să treacă 
pragul barăcii. El privea cu nesăţioasă încîntare pistoalele 
atirnate deasupra tejghelei, suportul bifurcat pentru tragerea 
cu arma rezemată, jucăriile mecanice ale țintelor, dintre care 
una îi plăcea nespus de mult. Era un cuirasat japonez, cu 
steag şi cu tunuri, răsărind dintre valurile ţipăror de verzi ale 
mării de vopsea. Din mare, de un beţişor, atîrna un cerculeţ. 
Era de ajuns să-l nimereşti, pentru ca vasul să se fringă cu 
zgomot în două și să se scufunde, iar în locul lui să răsară 
evantaiul de tinichea al exploziei. .- 

„Desigur, printre iepuri toboşari, balerine, pescari cu ghete 
agăţate în undiţă şi sticlele ce se mișcau una după alta pe o 
curea nesfirşită, cuirasatul Japonez ocupa locul întîi pentru 
ingeniozitate și execuţie artistică perfectă. 

Toţi ştiau că, nu demult, la Țuşima, japonezii scufundaseră 
întreaga flotă rusă, iar printre trăgători se găsea întotdeauna 
cîte unul dornic să se răzbune pe „samurai“. 

În baracă se mai afla şi o fîntînă arteziană, ce-i drept, 
destul de mică. Era pusă în mişcare doar la comandă specială. | 
Proprietarul aşeza în vîrful şuvoiului o bilă mică şi uşoară de 
celuloid, pe care apa o arunca învirtind-o : ba o lăsa în jos, ba 
O ridica brusc. O adevărată minune, o taină a.naturii. Era 
nespus de greu s-o nimereşti. Amatorii, înfierbintîndu-se, 
trăgeau cite zece-cincisprezece gloanţe, şi mai întotdeauna 
fără nici un rezultat. Însă dacă cineva nimerea bila, i se îngă- 
duia să mai tragă o dată fără plată. 
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— Care va să zică, nimic asemănător nu s-a petrecut 
aseară pe-aici ? îşi urmă vizitatorul vorba, jucindu-se cu o 
puşcă elegantă ce părea mică de tot în labele lui uriaşe. 

— Păi... parcă nimic. 

— Mda... 

Trăgătorul căută din ochi o ţintă. Îşi scoase . pince-nez-ul 
albastru, dind la iveală două adincituri roşii cum e coralul 
care îi rămăseseră pe nasu-i cărnos, şi ţinti în iepurele toboșar. 
Dar se răzgindi şi lăsă pușca în jos : 

— Şi pescarii de aici, de prin împrejurimi, n-au povestit 
NIMIC ? 

— Nimic. 

— Hm... 

Vizitatorul duse din nou puşca la ochi şi iar o lăsă jos : : 

— Eul! însă am auzit că ieri seara, de pe „Turgheniev“, a 
căzut un om în mare. Toamai cind vasul trecea prin dreptul 
acestor Jocuri. N-ai auzit nimic? 

—Nu, nimic. 

Gavrik simţi că 1 se taie răsuflarea, ca şi cum cineva i-ar Îi 
zvîrlit î în cap o găleată cu apă rece ca gheaţa. 1 se făcu inima 
cit un _purice, încât nici nu-i mai auzea bătăile. Picioarele i se 
muiară. Îi era teamă să facă vreo mişcare. 

— Eu am auzit că de pe vapor ar fi sărit un om pe care-l 
caută poliţia. Chiar în partea asta a țărmului. Nu ştiai ? 

— De la dumneata aud pentru prima oară. 

Se pare că proprietarul barăcii de tir se cam plictisise de . 
palavragiul cel mustăcios. Respectuos şi demn, el învîrtea 
între degete cutiuţa verde cu gloanţe şi abia se stăpînea să nu 
caşte. Socotea, şi pe bună dreptate, că dacă ai venit să tragi la 
ţintă, apoi trebuie să tragi. lar dacă vrei să stai la taifas, de 
ce nu, poți s-o faci, dar între două împușcături. Numai că 
trebuie să discuţi despre ceva interesant, cum ar fi cursele 
de bicicletă sau războiul ruso-japonez. 

Pe faţa-i veştejită de om fără noroc, răvășită de patimi 
ascunse, se citea o pliatiseală de moarte. Lui Gavrik îi era tare 
milă de el. Ca şi celorlalți copii, fără să ştie prea bine de ce, 
?i plăcea tare mult acest om cu favoriţi tăiați în Colț, cu pi- 
cioarele strâmbe ca de boldei, cu pieptul păros, ce părea în 
întregime tatuat sub tricoul transparent ca o plasă. 

Gavrik ştia că, în ciuda cîştigurilor destul de bune, acesta 
era totdeauna fără o lăscaie în buzunar. Veşnic avea datorii 
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de plătit, veşnic era frămîntat de griji. Se spunea despre el că 
fusese cîndva un faimos călăreț de circ. Însă odată nu se ştie 
pentru ce ticăloşie, l-a plesnit pe stăpinul circului cu cravașa 
peste obraz. A fost alungat. Pierzîndu-şi pîinea, cu un certi- 
ficat de proastă purtare în buzunar, el a început să joace la 
curse, iar jocul l-a nenorocit. Acum juca orice fel de joc, chiar 
Şi rişca cu copiii, pe cite o copeică. 

Patima asta îngrozitoare îi mistuia sufletul. Şi uneori pier- 
dea la joc tor ce avea pe el. Aşa, de pildă, ghetele din picioare 
nu-i mai aparţineau. Încă de la începutul verii le pierduse ha 
„douăzeci şi unu“ 1. Iar acum, cînd închidea seara baraca, le 
scotea din picioare şi se ducea acasă desculț, ţinînd sub braţ 
lada cu arme şi pistoale, pe care, de teamă să nu le piardă la 
joc, le dădea în păstrare unui portar cunoscut de pe strada 
Malaia Arnautskaia. 

Odată — Gavrik era de faţă — a pariat pe cincizeci de 
copeici cu un domn care se plimba pe plajă, zicînd că va 
nimeri cu „montecristo“ o vrabie din zbor. Bineînţeles, a tras 
pe de lături. Lui Gavrik aproape că-i dăduseră lacrimile cînd 
l-a văzut cum se uită la puşcă, cu prefăcută nedumerire) dar 
grozav de ruşinat, şi cum, dînd din umeri, a scotocit în căp= 
tuşeala hainei peticite. A scos de acolo o monedă de cincizeci 
de copeici şi, palid, a întins-o boiefului. Acesta, rizînd, n-a 
vrut s-o primească, spunînd că totul a fost doar o glumă. 
Dar stăpinul barăcii de tir s-a uitat la el cu nişte ochi de 
nebun, jalnici şi în acelaşi timp amenințători, în care năvălise 
deodată sîngele, încît domnul s-a grăbit să ia moneda şi s-o 
ascundă, fisticit, în buzunarul hainei sale de lustrin. 

În ziua aceea nu și-a închis baraca la vremea. prînzului. 

— Vă sfătuiesc, domnule, să trageţi în balerină. O să 
vedeţi ce nostim dă din picioruşe — spuse stăpînul barăcii, 
cu accentul său polonez, vrînd să pună capăt acestei discuţii 
plicticoase şi să îndrepte gîndurile vizitatorului spre tir. 

— Totuşi pare ciudat că nimeni nu ştie nimic — zise 
vizitatorul, zărindu-l deodată pe Gavrik. Îl măsură iute din 
cap pină-n picioare : Băiete, eşti de pe-aici ? 

— Da, de pe-aici — răspunse băiatul cu un glas neaşteptat 
de firav. 

— Neam de pescar ? 


1 Joc de cărţi. 
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— De pescar. 

— Ei, ce te ruşinezi ? Apropie-te, nu-ţi fie teamă. 

Gavrik privi mustăţile aspre, foarte răsucite şi negre cum 
e vacsul, fişia lungă a plasturelui aplicat peste obraz şi, miş- 
oîndu-şi automat picioarele, se apropie cuprins de groază. 
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— a spune, tu ai tată și mamă? 

— Nu. 

— Dar cu cine stai? 

— Cu bunicul. 

— Şi ce e bunicul tău ? 

— Bătrîn. 

— Cred şi eu că-i bătrin, că doar n-o fi tînăr. Dar cu ce 
se ocupă? 

— Prinde peşte. 

— E pescar, va să zică? 

— Da, pescar. 

— Da: tu ce ești ? 

— Băzat. 

— Băiat, de bună seamă, că doar n-o: fi fată. Da eu 
te-ntreb ce faci ? 

— Nu fac nimic. Ajut bunicului. 

— Care va să zică pescuiţi împreună ? 

— îhi. 

— Mda. Înţeleg. Da? ia spune, cum pescuiţi voi? 

— Simplu : seara punem năvodul, iar dimineaţa îl scoatem. 

— Înseamnă că ieşiţi cu barca în larg ? 

— îhi. 

„— În fiecare zi ? 

— Cum adică ? Ce întrebare-i asta, nene ? Nu-nţeleg. 

— Of, că prost mai eşti ! Eu te-ntreb dacă ieşiţi în fiecare: 
zi cu barca în larg ? 


7 — 63 97 


Păi cum altfel ? 

Dimineaţa şi seara |! 

Nu... Lă 

Ce „nu“ ? 

Numai dimineaţa. 

Dar seara ? 

Şi seara. 

Atunci de ce spui că numai dimineaţa, dacă ieşiţi 
și seara? 

— Nu. Seara aşezăm năvodul, iar dimineaţa scoatem 
guvizii. 

— Înţeleg. Va să zică ieşiţi şi seara ? 

— Nu. Seara aşezăm năvodul. 

— Of, Doamne Dumnezeule ! Păi ca să-l aşezaţi, nu tre- 
buie mai întii să ieşiţi în larg, da sau ba? 

Păi cum altfel ? 

Va să zică ieşiţi şi seara ? 

Nu. Seara nu scoatem năvodul, ci numai dimineaţa. 
Da: seara ieşiţi să-l aşezaţi ? 

Păi cum altfel ? 

Înseamnă că ieşiţi şi seara ? 

Îhi. 

Ei, vezi ce prostănac eşti ? Scoţi omul din răbdări. De 
ce eşti aşa de prostănac? 

— Păi sînt mic. 

Domnul cel mustăcios îl privi pe Gavrik de sus pînă jos, 
fără a-şi ascunde un zîmbet ironic. Îl lovi apoi uşurel peste 
creştet. (Gavrik era de altă părere : lovitura fusese destul de 
puternică.) 

— Of, măi pescarule ! 

Dar băiatul nu era de loc prostănac... E] simţise din capul 
locului că mustăciosul e un duşman viclean şi periculos. Cu- 
treieră malul şi caută să afle cîte ceva despre marinar. Se pre- 
face că vrea să tragă la ţintă, dar, de fapt, cine ştie ce urmă- 
rește. Pesemne că-i de la poliția secretă. Doamne fereşte, nu 
cumva să miroasă că fugarul se ascunde toamai la ei în colibă. 
Te pomeneşti că i-a și dat de urmă! 

Gavrik hotări s-o facă pe prostul. De la un prostănac mic 
nu afli prea multe. Băiatul îşi luă numaidecit o mutră de 
nătîng, aşa cum credea el că trebuie să fie un copil prostuţ. 
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Holbă ochii cu mirare şi, ruşinat peste măsură, începu să se 
sprijine cînd pe un picior, cînd pe celălalt, scărpinîndu-şi 
bubele din colţul gurii. 

Mustăciosul, văzînd că are de-a face cu un nerod, hotărt 
mai întîi să se împrietenească cu el şi pe urmă să înceapă a-l 
descoase. E] socotea, şi pe bună dreptate, că cei mici sînt foarte 
curioși şi iau seama la toate. Ei ştiu mai bine decit cei mari 
ce se petrece în jurul lor. 

— Ei, da cum te cheamă, măi băieţaş ? 

— Gavrik. | 

— Mda. Cum s-ar zice, Gavriuha ? 

— îhî, Gavriuha. 

— Uite ce-i, Gavriuha, vrei să tragi la ţintă ? - 

Băiatului îi sclipiră ochii de bucurie. Pînă şi urechile îi. se 
făcură stacojii. Totuşi se stăpîni și, continuind să facă pe 
prostul, îngînă cu glas subţirel : 

— Da: eu n-am bani, nene. 

— Ei, văd eu că nu eşti plin de bani. Dar nu-i nimic. O 
dată poţi să tragi. Plătesc eu. 

— Nene, nu cumva îţi rizi de mine ? 

— Nu mă crezi ? Ei, bine... lată ! Şi zicînd acestea, mustă- 
ciosul aruncă pe tejghea o monedă nouă de cinci copeici. Hai, 
dă-i drumul! 

Gavrik, zăpăcit de atita fericire, se uită nehotărit la stă- 
pinul barăcii de tir. Dar pe faţa acestuia se aşternuse o expresie 
rece, oficială, care nu îngăduia să-i mai facă prieteneşte cu 
ochiul. Îl privi pe băiat ca pe un străin şi, înclinîndu-se res- 
pectuos peste tejghea, întrebă : 

— Cu ce preferaţi să trageţi, tinere domn ? Cu pistoletul 
sau cu puşca ? 

Auzindu-l, Gavrik se simţi nerod cu adevărat, într-atât îi 
copleşise această fericire picată din cer. 

Ziîmbi năuc şi îngină bilbiindu-se : 

— Cu „montecristo“. 

Cu gesturi elegante, stăpinul barăcii încărcă arma şi i-o 
întinse băiatului. Gavrik, fornăind zgomotos, se lipi de tejghea 
şi încercă să ochească o sticlă. Bineînţeles, el dorea din toată 
inima să tragă în cuirasatul japonez, dar se temea să nu dea 
greş, pe cînd “sticla era mai mare. 

Băiatul se silea să prelungească cît mai 'mult cu putinţă 
plăcerea de a trage la ţintă. După ce ochi o bucată de vreme 
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sticla, se apucă să țintească iepuraşul, apoi cuirasatul, pe 
urma iar sticla. Plimba cătarea puştii de la un cerc la altul, 
înghițind în sec şi gîndindu-se cu groază că s-ar putea să apese 
pe trăgaci, şi atunci toată fericirea s-a sfirşit. 

Gavrik oftă adînc, lăsă arma în jos şi, privind vinovat la 
stăpînul barăcii, îi spuse mustăciosului : 

— Ştii ce, nene, mai bine nu trag. Mi-e de-ajuns că am 
ochit. Mai bine fă-mi cinste la chioșc cu un sirop. O să te 
coste mai ieftin. 

Mustăciosul nu avu nimic împotrivă. Silindu-se să nu se 
uite la stăpînul barăcii de tir, la chipul lui batjocoritor şi în 
acelaşi timp indiferent, se îndreptară Î impreună spre chioșc. 

Aici mustăciosul se dovedi atit de darnic, încît lui Gavrik 
li scăpă o exclamaţie de uimire. În loc de sirop cu sifon, care 
costa numai două copeici, domnul ceru, nici mai mult, nici 
mai puţin, decit o sticlă întreagă cu limonadă „Violeta“, de 
opt copeici. 

Băiatului nu-i venea să-şi creadă ochilor cind vinzătorul 
scoase sticla albă, cu etichetă violetă, şi desfăcu sirma subţire 
care ţinea dopul. Sticla pocni ușurel, delicat, nu grosolan cum 
pocnea cvasul, și pe dată limonada cristalină începu să fiarbă 
înspumîndu-se, iar din gitul sticlei ieşi un firicel de fum care 
împrăștie în aer o aromă gingașă de violete proaspete. 

Gavrik luă cu amîndouă mîinile paharul rece din care 
ţişneau necontenit băşicuţele de spumă. Ţinîndu-l ca pe 
nestemată, îşi miji ochii la soare şi începu să bea, simțind cum 
acidul înmiresmat îi înţeapă nasul şi gitul. Băiatul sorbea din 
această băutură vrăjită a bogătaşilor şi i se părea că lumea 
toată priveşte la triumful lui: soarele şi norii, marea şi 
oamenii, cîinii, bicicliştii, căluţii de lemn ai caruselului, casiera 
de la băile municipale... Şi parcă toţi spuneau: «Priviţi, pri- 
viți ! Acest băiat bea limonadă „Violeta“ !» Chiar şi o şopirlă 
mică de culoarea peruzelei, care ieşise dintre buruieni să-şi 
încălzească la soare spinarea- 1 de mărgele, încremenise, agățată 
cu lăbuţa de o piatră, şi privea la băiat cu ochii mijiți. Părea 
că zice şi ea : «Uitaţi-vă la băiatul ăsta fericit cum bea limo- 
nadă „Violeta“». 

Gavrik bea cu nesaţ şi totodată se gîndea cum s-o-ntoarcă 
dacă mustăciosul o să-l asalteze iar cu întrebările. În privinţa 
asta, în căpşorul lui se şi înfiripase un plan. 

— Ei, Gavriuha, ţi-a plăcut limonada ? 
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— Mulţumesc, nene. Nici c-am băut vreodată ceva 
mai bun. 

— Cred şi eu. Acum ia spune-mi, aseară aţi ieşit în larg? 

— Am ieşit. 

— Vaporul „Turgheniev“ l-aţi văzut ? 

— Cum să nu! Era cit pe ce să ne facă harcea-parcea 
năvodul. 

— Da” ia spune, n-ai văzut un om sărind de pe vas? 

Mustăciosul se uită ţintă la băiat, cu ochii săi negri, adum- 
briţi de sprîncene stufoase. Gavrik se căzni să zimbească, apoi 
începu să turuie din cale afară de agitat : 

— Am văzut... Zău c-a sărit... să plesnesc, dacă mint! Şi 
cînd a căzut în apă, a împroşcat stropi în toate părțile, măicu- 
liță ce de stropi! şi pe urmă a început să-noate din răsputeri. 
Ti, ce mai înota ! 

— Stai ! Nu cumva minţi ? Încotro înota ? 

— Zău că nu mint! Pe sfinta cruce! Şi Gavrik, deşi ştia 
că e păcat, se închină repede de vreo patru ori. Mamă-ă, cum 
mai înota ! 'Tii, ce mai înota! Și băiatul, dind din miini, se 
apucă să arate cum înota marinarul. 

— Încotro ? 

— Într-acolo ! Şi Gavrik arătă cu mîna spre mare. 

— Şi pe urmă unde-a dispărut? 

— Păi l-a luat o barcă. 

— O barcă ? Ce fel de barcă? 

— Aşa, ştiţi, una mare, mare de tot. O barcă cu pinze 
ca cele din Oceakov. 

— Era de pe-aici? 

— Nu. 

— Da” de unde? 

— Din Bolşoi Fontan... Sau poate din Liistdorf. Una aşa 
albastră... albastră şi pe jumătate roşie, mare de tot. Îndată ce 
l-a cules, a pornit-o în viteză și s-a dus drept spre Liistdori. 
Pe sfinta cruce, dacă... 

— Numele bărcii nu l-ai văzut? 

— Cum să nu! L-am văzut : „Sonia“. 

„Sonia“. Straşnic ! Da” nu minţi ? 
— — De sfinta cruce, să n-am parte de fericire ! în viață! 
„Sonia“ ori „Vera“... 
— „Sonia“ ori „Vera“ ? 
— Ori „Sonia“, ori „Vera“... sau poate „Nadia“... 
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— Ia vezi. 

Şi aici, în loc să-plătească, mustăciosul şopti vînzătorului 
ceva la ureche, iar acesta se întunecă la faţă şi luă o mutră 
acră. Pe urmă făcu băiatului un semn de rămas bun și o porni 

răbit spre scările ce urcau în oraş, vrind pesemne, după cum 
işi închipui Gavrik, să prindă cursa locală. 

Gavrik atât aştepta... 
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Trebuia să-l prevină pe marinar cit mai neîntirziat. Dar 
Gavrik era băiat isteţ şi prevăzător. Înainte de a se întoarce 
acasă o porni pe urmele mustăciosului, observindu-l de departe 
pînă ce se convinse că acesta urcă într-adevăr scările spre oraș 
și dispare într-o ulicioară. 

Numai atunci băieţelul o luă la fugă spre cocioabă. Ma- 
rinarul dormea. Dar abia se răsuci cheia în lacăt, că el sări 
în sus şi, stînd în capul oaselor, se uită spre uşă cu ochi spe- 
 Tiaţi, aprinşi de febră. 

— Nu te teme, nene, eu sînt. Culcă-te. 

Bolnavul se culcă. 

Băiatul î îşi făcu multă vreme de lucru într-un colț, prefă- 
cîindu-se că cercetează cîrligele peremetului, așezat colac 
într-un coş rotund din nuiele de răchită. Nu ştia cum să în- 
ceapă vorba, ca să nu-l sperie prea tare pe bolnav. 

În cele din urmă se apropie de pat şi, cuprins încă de şo- 
văială, î îşi frecă picioarele unul de celălalt : 

— Ţi-e mai bine, nene ? 

— Mai bine. 

— Înţelegi ce spun ? 

* — Înţeleg. 

— Vrei să măniînci ? 

Bolnavul, istovit de această scurtă convorbire, clătină din 
cap în semn că nu şi închise ochii. 
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Băiatui îl lăsă să se odihnească. 

— Nene — spuse el încet după cităva vreme pe un ton 
cald şi mîngiietor — dumneata ai sărit ieri de pe vaporul 

» Turgheniev“ ? 

Bolnavul deschise ochii şi-l privi pe băiat din cap pină-n 
picioare cu luare-aminte şi scrutător, dar nu răspunse nimic, 

— Nene, ascultă ce-o să-ţi spun — şopti Gavrik, aşezin- 
du-se lingă el pe pat. Numai să nu te frăminţi, să stai liniştit... 

Și băiatul îi povesti cît se poate de precaut despre întăl- 
nirea cu mustăciosul. Bolnavul sări din nou în sus şi se aşeză 
pe pat, cu miinile crispate pe marginea scindurii. Ochii lui, 
larg deschişi, încremeniţi parcă, se aţintiseră asupra băiatului. 
Fruntea îi era scăldată de sudoare. Totuşi nu scoase o vorbă. 
Numai o singură dată deschise gura : atunci cînd Gavrik spuse 
că mustăciosul avea pe obraz un plasture. În acest punct al 
povestirii ochii lui licăriră plini de şiretenie, acea şiretenie 
năstruşnică, zglobie, caracteristică ucrainenilor, şi murmură 
printre dinţi cu glas răguşit : 

— Pesemne că l-a zgiriat vreo pisică. Pe urmă începu să 
se agite brusc şi, sprijinindu-se de perete, se ridică pe picioa- 
rele-i tremurinde : Hai — bolborosi el, învîrtindu-se de 
colo-colo fără rost — hai să fugim undeva... Pentru numele 
lui Dumnezeu, hai... 

— Nene, culcă-te. Doar eşti bolnav. 

— Să mergem... hai... Dă-mi haina... Unde-mi sînt lu- 
crurile ? 

Uitase, desigur, că-și dezbrăcase haina în mare, iar acum 
scotocea prin pat cu mîinile vlăguite. Nebărbierit, cu faţa 
răvăşită, doar în cămașă şi izmene, semăna cu un nebun. În- 
făţişarea lui era atit de jalnică, dar în acelaşi timp atit de 
amenințătoare, încit Gavrik, de frică, era cît pe-aci s-o ia 
la sănătoasa. Însă, nvingindu-și spaima, îl apucă zdravăn pe 
bolnav de mijloc şi încercă să-l aşeze din nou în pat. Îi venea 
să plingă. 

— Nene, aibi milă de dumneata ! Culcă-te în pat! 

— Lasă-mă ! Plec chiar acum. 

— Unde vrei să pleci numai în izmene? 

— Dă-mi lucrurile... 

— Ce tot spui, nene? Care lucruri ? Culcă-te la loc: N-ai 
avut nimic pe dumneata. 

— Lasă-mă. Plec... 


103 


— Of, ce năpastă pe capul meu, nene ! Parc-ai fi un copil 
mic ! Culcă-te, îţi spun ! strigă deodată băiatul, supărat, pier- 
zîndu-și răbdarea. Ce, vrei să te dădăcesc ca pe un prunc? 

Bolnavul se culcă supus şi Gavrik văzu cum ochii i se 
împăienjeniră cuprinși de febră. Marinarul gemu încetișor, 
schimonosindu-se spasmodic : 

— Pentru Dumnezeu... Ascundeţi-mă undeva ! Duceţi-mă 
la comitet. Nu ştiţi unde-i comitetul din Odesa ? Nu trageţi, 
lua-v-ar dracu, o să prăpădiţi toţi strugurii... 

Începuse să aiureze. 

„Proastă treabă“, îşi zise Gavrik. Deodată, afară se auziră 
paşi. Cineva venea drept spre colibă, călcind prin buruieni. 
Băiatul încremeni, ţinîndu-şi răsuflarea. Puzderie de ginduri, 
care de care mai îngrozitoare, îi trecură prin minte. Dar se 
auzi O tuse cunoscută şi bunicul intră în casă. 

După felul cum bătrînul aruncă sadocul lîngă ușă și își 
suflă nasul, după felul cum se închină privindu-l duşmănos 
pe sfintul făcător de minuni, Gavrik ghici dintr-o dată că bu- 
nicul băuse. Bătrînului i se întîmpla foarte rar să bea şi o 
făcea numai în urma vreunui eveniment din cale afară de 
neobişnuit, fie că era vorba de bucurie sau de necaz. 

» — Eu bunicule, ai cumpărat carne pentru momeală ? 

— Carne? Pentru momeală ? Bunicul se uită la Gavrik cu 
ochi tulburi şi îi viri pumnul sub nas, cu degetul mare băgat 
între arătător și cel mijlociu : : Na carne! Pune momeală ! Şi 
mulţumeşte ghiujului £ făcător de minuni. Roagă-te nărodului 
bătrin, roagă-te să crape! Să prindă guvizi frumoși, asta 
poate, da” să facă preţuri ca lumea la piaţă, n-are habar ! Ce 
spuneţi, domnilor ! Nişte guvizi așa de frumoşi, treizeci de 
copeici suta ! Cine-a mai pomenit ? 

— Treizeci de copeici ! exclamă băiatul. 

— Treizeci. Să nu mă mişc de-aici! Îi zic: „Pentru ase-" 
menea marfă, numai treizeci de copeici ? Te vede Dumnezeu, 
madam Storojenko !“ Şi ce crezi că-mi răspunde ? „Dumnezeu 
n-are treabă ch preţurile din piaţă. Noi avem preţurile noastre, 
Dumnezeu pe-ale lui. Dacă nu-ţi place, du-te la jidani. Poate 
c-or să-ţi dea cu vreo copeică mai mult. Dar mai întîi să-mi 
plăteşti cele optzeci de copeici pe care mi le datorezi.“ Aţi mai 
văzut una ca asta ? Să n-o scuipi drept între ochii ei spurcaţi ? 
Închipuiţi-vă, domnilor, c-am şi scuipat-o. De faţă cu toată 
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lumea, nu m-am sfiit şi-am scuipat-o ! Pe sfinta cruce ! Drept 
între ochi am scuipat-o ! 

Şi zicînd acestea, bunicul începu să se închine repede. Însă 
le cam înflorea. Bineînţeles, că nu scuipase pe nimeni între 
ochi. Dar se făcuse palid şi, tremurînd din tot trupul, se apu- 
case să arunce peştele din sadoc în coşul precupeţei, bolbo- 
rosind : „Na, i-al pe toţi, Sta-ți-ar în git! Sări-ţi-ar ochii! 
Plesnire-ai să plesneşti !“ Însă madam Storojenko a numărat 
nepăsătoare peştele şi i-a întins bunicului douăsprezece co- 
peici în monede lipicioase, adăugind scurt: „Sintem chit“. 

Bunicul a luat banii şi clocotind tot de furie neputincioasă, 
a intrat pe loc într-o prăvălie cu băuturi spirtoase şi a cum- 
părat de şase copeici o litră de votcă. După ce a curățat ceara 
roşie din jurul dopului pe o răzătoare special agăţată într-un 
salcîm lîngă dugheana cu băuturi, a scos cu miîna-i tremurindă 
dopul invelit în hîrtie subţire, apoi, dintr-o răsuflare, a dat 
pe gît votca şi, în loc de orice altă gustare, a trîntit de cal- 
darim sticluţa subțire care s-a făcut țăndări, deşi ar fi putut 
să-şi ia înapoi copeica lăsată garanţie. Apoi a pornit-o spre 
casă, cumpărînd pe drum, de o copeică, un cocoşel roşu de 
zahăr, prins pe un beţişor de brad, ca să-l ducă nepotului. El 
tot mai credea că Gavrik e un copilaş. A mai cumpărat şi doi 
covrigi, mînăstireşti, albi şi acri, pentru marinarul bolnav. 
Restul de bani l-a dat pe un funt şi jumătate de piine de secară. 

Pe drum îi apucase o furie atît de cumplită, încît se oprise 
de vreo zece ori locului şi souipase cu năduf unde nimerea, 
fiind încredinţat că scuipă drept în ochii cei spurcați ai lui 
madam Storojenko. 

— Pe sfînta cruce ! repeta el, suflîindu-i lui Gavrik în faţă 
mirosul dulceag de votcă şi vîrîndu-i în mînă cocoşelul de 
zahăr. Poţi să-ntrebi pe cine vrei, toată piaţa a văzut cum 
am scuipat-o în ochii ăia spurcaţi ! Mănîncă-ţi cocoşelul, bă- 
iatule. E ca şi turta dulce. 

Bătrînul îşi aminti de bolnav şi vru să-i vire în mină 
covrigii. 

— Dă-i pace, bunicule! Abia a adormit. Lasă-l să se 
odihnească. 

Bunicul puse grijuliu covrigii la căpătiiul bolnavului şi 
zise în şoaptă: 

— Ssst! Ssst! Lasă-l să se odihnească. Cînd s-o trezi, o 
să-i mănînce. Pâine de secară n-are voie, are maţele prea 
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slăbite, dar covrigii nu-i fac rău. Uitindu-se cu admiraţie la 
covrigi şi la bolnav, bătrînul clătină din cap şi adăugă înduio- 
şat : Doarme şi n-aude nimic. Eh, marinare, marinare, prost 
îţi mai merg treburile ! | 

Îşi așternu haina într-un colț şi se întinse să se odihnească 
puţin. | 
Gavrik ieşi din casă, se uită în toate părţile, după care 
închise bine uşa în urma sa. Hotări să se ducă de îndată la 
Blijnie Melniţi la fratele său mai mare, la Terenti. Ideea îi 
venise în dlipa cînd bolnavul, aiurînd, rostise cuvîntul „co- 
mitet“. Gavrik nu ştia prea bine ce înseamnă un comitet, dar 
îl auzise odată pe Terenti rostind acest cuvînt. 


20 
DIMINEAŢA 


Petea se trezi şi fu nespus de uimit cînd văzu că se află în 
odaia sa din oraș, printre mobilele şi tapetele de care uitase 
în timpul verii. O rază de soare se strecurase printr-o cră- 
pătură a oblonului şi traversa camera de-a curmezişul. Aerul 
părea tăiat pieziș cu ferăstrăul, de sus pînă jos. De-a lungul 
razei, rumegușul viu luminat — firicele de colb şi funigei de 
scamă ce dănţuiau pe loc — alcătuia un zid străveziu. O 
muscă mare de toamnă, străbătind zidul, se aprinse brusc în 
lumină şi tot atît de repede se stinse. 

Nu 'se auzea nici măcăitul rațelor, nici cotcodăcitul isteric 
al vreunei găini care tocmai își făcuse oul în cuibarul din 
spatele casei, nici flecăreala nătingă a curcilor, nici ciripitul 
plăcut al vrăbiilor care se legănau lingă fereastră, pe ramurile 
subţiri ale dudului, îndoite sub greutatea lor. 

Acum, din casă şi de afară, se auzeau cu totul alte zgo- 
mote : zzomotele oraşului. 

"În sufragerie gemeau uşor scaunele vieneze. Răsuna me- 
lodios ligheanul în care cineva clătea un pahar. Se auzea 
glasul tatii — un glas de „bărbos“ în închipuirea băiatului — 
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energic şi străin oarecum. Soneria electrică umplea întreg 
coridorul cu ţiriitul ei strident. Uşile se trînteau, ba cea de la 
“intrare, ba cea de la bucătărie, şi Petea recunoștea numaidecit 
după sunet care anume dintre ele fusese trîntită. 

În acelaşi timp, de afară, dintr-o odaie cu fereastra des- 
chisă — a, da ! odaia mătuşii — răzbătea fără încetare cîntecul 
vînzătorilor şi al meseriașilor ambulanți. Aceşti artişti ai 
curților se iveau unul după altul, cîntîndu-şi fiecare aria 
lui scurtă. 

— Cărbu-uni! Cărbu-u-uni! Cărbunaru-u-u !... cînta 
undeva mai departe un glas de tenor rus, jelindu-și parcă 
iscusința de odinioară şi fericirea pierdută. Cărbu-u-ni ! Căr- 
bunaru-u-u... 

Îi lua locul vocea joasă de bas comic a tocilarului : 

— Ascut cuțite, foarfeci, brice!... A-a-as... cuţi-i-i... 
„„fe-e-eci |. Bri-i-ice !. 1... Cuţi-i-i... „„fe-e-eci, bri-i-i-ice... 

Spoitorul sosea în urma tocilarului, umplind curtea cu ar- 
pegiile baritonului său catifelat : 

— Spoiesc, repar căldări şi crătiţi ! Repa-ar, spoiesc căl- 
dări şi cră-ătiţi ! Spoi tingiri, spo.... 

Apoi dădea năvală o precupeaţă răgușită, şi aerul fierbinte 
al dimineţii răsuna de recitativul ei rîrîit : 

— Perre, merre, rro-o-oşii ! Perre, merre, ro-oşii ! 

Vocea tristă a negustorului de haine vechi interpreta cu- 
plete evreieşti. 

— Haini vichi, haini vichi! Haini vichi... Hai... vichi... 

Şi, în sfîrşit, încununînd acest concert cu o minunată can- 
ţonetă napolitană, îşi făcea apariţia o flașnetă nouă aparţinînd 
firmei „Neceada“, însoţită de glasul strident al unei cîntăreţe 
de stradă : 


Trandafir cu petalele albe, 
Părul tu să mi-l împodobeşti. 


Hei, tu vîndunea ! 
Zbori, dragostea mea, 
Du-te la casa cu flori în pridvor, 
Hei, dorule, dor... 


— Cărbuni, căr-bu-u-uni ! răsuna din nou glasul de tenor 
tus îndată după plecarea flaşnetei. 
Şi concertul reîncepea. 
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În acelaşi timp, din stradă se mai auzea ropotul trăsunlor, 
zeomotul trenului şi fanfara militară. 

Şi deodată, prin toată hărmălaia asta răzbătu un zgomot! 
grozav de cunoscut : întîi foşni ceva, urmă un ţăcănit, apoi 
un sunet ca de rotiţe şi, una după alta, izbucniră limpede bătăi 
cristaline şi catifelate. Ce-i asta ? O, daţi-mi voie, asta-i pen- 
dula ! Da, vestita pendulă din sufragerie care, după cum 

ăsuia o legendă de familie, fusese cîştigată de tata la tom- 
olă pe vremea cînd era logodit cu mama. 

Cum putuse Petea s-o uite ? Ei, da, desigur, ea e ! Măsoară 
umpul. „Bate !“ Dar băiatul nu izbuti să numere bătăile. În 
orice caz, erau destul de multe, vreo zece, unsprezece... 

Dumnezeule ! La ţară, Petea se trezea la şapte... 

Sări din pat, se îmbrăcă la iuţeală, se spălă — la baie! — şi 
intră în sufragerie, mijindu-şi ochii din cauza soarelui puternic 
ce se aşternuse pe parchet în fîşii orbitoare. 

— Vai, ce ruşine ! exclamă mătușa, clătinînd din cap şi, în 
acelaşi timp, zimbind bucuroasă nepotului — ce mult crescuse 
și ce tare îl arămise soarele! E ora unsprezece. Înadins nu 
te-am trezit. Am vrut să văd cît o să trindăvești, țărănelul 
meu leneş. Ei, da: nu-i nimic ! Cînd vii de la drum, este voie. 
Hai, aşază-te mai repede la masă. Vrei cu lapte sau fără ? În 
pahar sau în ceaşca ta ? 

Vai, aşa e! Cum a putut să uite? „Ceaşca lui"! Ei, da, 
el avea „ceașca lui“ de porțelan, cu albăstrele, pe care sta scris 
cu 'ltere aurii : „Felicitări de ziua onomastică“, darul primit 
de la Dunia, anul trecut. 

Oameni buni, dar ăsta-i samovarul nostru ! Da, şi pe el îi 
uitase ! Şi covrigii care se încălzesc agăţaţi de toartele lu! 
Și zaharniţa nichelată, în formă de pară, şi cleştele de zahăr, 
ca un cocostirc. 

A, daţi-mi voie, dar para soneriei cu şnurul atîrnind de 
sub globul lustrei 2... Şi chiar lustra cu abajurul ei alb >! 

Ei, da? ce ţine tata în mînă ? Ia te uită, un ziar! La drept 
vorbind, uitase şi asta, uitase că pe lume mai există ziare! 
„Odesski Listok“, care avea deasupra „mersului trenurilor” o 
locomotivă mică ce scotea fum pe coş, iar deasupra „mer- 
sului vapoarelor“, un vaporaș din coşul căruia, de asemenea. 
ieşea fum. (Şi la reclame, o cocoană în corset !) lată şi „Niva“ 
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şi „Zaduşevnoe Slovo“ : „Oho, cite se mai strinseseră în tim- 
pul verii !* 

Într-un cuvînt, Petea era înconjurat de atitea noutăţi vechi 
Şi străvechi, încît nu ştia la care să se uite mai întîi. 

Pavlik se sculase cu noaptea în cap şi se obișnuise de mi- 
nune cu noua atmosferă. Îşi băuse de mult laptele, iar acum 
îl înhămase pe Kudlatka la diligența înjghebată din cîteva 
scaune. Din cînd în cînd o lua la fugă prin camere şi suna din 
trompetă chemîndu-și călătorii închipuiți. 

Petea îşi aminti de întimplările din ajun și sări de la lo- 
cul său : 

— Vai, mătuşico! Aseară n-am apucat să-ţi povestesc! 
Ah, ce ni s-a-ntimplat, nici nu poţi să-ţi închipui! Stai să-ţi 
povestesc, Pavlik, te rog să nu mă întrerup.... 

— Am aflat, ştiu tot. 

Peţea, care nu se aşteptase la aşa ceva, se îngălbeni uşor: 

— Ştii şi despre diligență ? 

— Şi despre diligenţă. 

— Şi despre vapor? 

— Şi despre vapor. 

— Şi cum a sărit de-a dreptul în valur: ? 

— Ştiu tot. 

— Păi cine ţi-a povestit ? 

— Vasili Petrovici. 

— Of, tată! strigă Petea, şi de necaz bătu chiar din pi- 
cior. Cine te-a rugat să povesteşti, cînd eu știu să povestesc 
mai bine ca tine. Acum, poftim ! Mi-ai stricat totul! Lui 
Petea î îi venea să plingă. Uitase că era băiat mare şi că peste 
cîteva zile urma să intre la liceu. Începuse să scîncească : Mă- 
tuşico, hai să-ţi mai povestesc o dată. O să fie mult mai in- 
teresant. 

Dar deodată ochii mătuşii se înroşiră și se umplură de la- 
crimi. Strîngîndu-şi tîmplele între palme, spuse cu glas tîn- 
guitor : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ajunge ! Nu pot să mai 
aud încă o dată povestea asta. Oare cum pot unii oameni, 
care se numesc creştini, să facă aşa ceva? Cum îi lasă inima 
să se chinuie unii pe alţii ?! 

Ea se întoarse cu spatele, suflindu-şi nasul într-o batistă 
MICĂ, cu dantelă. Petea se uită speriat la tatăl său. Tata stătea 
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nemișcat şi grav, cu privirea aţintită pe fereastră. Băiatului îi 
se păru că şi în ochii lui strălucesc lacrimi. Nu înţelegea ni- 
mic. Un singur lucru însă era limpede pentru el: că aici n-o 
să mai poată povesti întimplările de ieri. 

Îşi bău repede ceaiul şi cobori în curte să caute alți ascul- 
tători. Portarul ascultă povestea foarte nepăsător, iar cînd 
Petea sfirşi, omul adăugă : 

— Eh, se-ntîmplă şi mai rău... 

De fapt, nu mai avea cui să povestească. Niusea Kogan, 
fiul prăvăliaşului din clădirea lor, parcă înadins, plecase în 
vizită la unchiul său în Kuialniţki. Volodka Dibski se mutase 
în altă parte. Ceilalţi nu se întorseseră încă din vilegiatură. 
Gavrik îi lăsase vorbă prin Dunia că va trece azi, dar nu ve- 
nise încă. Lui Gavrik ar putea să-i povestească ! Ce-ar ti să se 
ducă la Gavrik pe țărm ? 

Petea n-avea voie să meargă singur pînă acolo, dar tentaţia 
era prea mare. Îşi viri mîinile în buzunar, se învîrti de cîteva 
Ori nepăsător pentru a nu stirni vreo bănuială, ieşi în stradă, 
se plimbă de ochii lumii pe lingă casă, apoi o coti binişor după 
colţ şi o luă la goană spre mare. Dar pe la mijlocul ulicioarei, 
unde se aflau băile calde, fu cît pe-aci să se ciocnească de un 
băiat desculţ. Îi păru cunoscut... Cine să fie ? 

O, daţi-mi voie, păi ăsta-i Gavrik ! 


21 
PE CUVINT DE ONOARE ! 


— Gavrik ! 

— Petea ! 

Cu aceste două strigăte de uimire şi de bucurie luă sfîrșit 
primul moment al întîlnirii celor doi buni prieteni. 

Băieţii nu se îmbrăţişară, nu-şi strinseră miinile şi nici nu 
se priviră în ochi, cum ar fi făcut, fără îndoială, în locul lor, 
niște fetiţe. Nu se întrebară de sănătate, nu- şi exprimară zgo- 
motos bucuria, nu se agitară. Se purtară întocmai ca nişte băr- 
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baţi, care trăiesc în preajma Mării Negre : îşi exprimară sen- 
timentele prin exclamaţii scurte, reţinute şi numaidecit 
trecură la fapte, ca şi cînd s-ar fi despărțit doar în ajun. 

— Unde te duci? 

— Pe țărm. Da' tu? 

— În Blijnie Melniţi, la frăţine-meu. 

— Lace? 

— Trebuie. Vii şi tu cu mine? 

— În Blijnie Melniţi ? 

— Decenu? 

— Blijnie Melniţi... 

Petea nu fusese niciodată în Blijnie Melniţi. Ştia doar că e 
undeva departe, departe, „la dracu-n praznic“. În închipuirea 
lui, Blijnie Melniţi era ţara tristă a văduvelor şi a ortanilor. 
Oameni pomeneau numele acestui cartier numai cînd se în- 
tîimpla vreo nenorocire. De cele mai multe ori, noţiunea de 
Blijnie Melniţi era legată de moartea neașteptată a cuiva. Se: 
spunea : „Aţi auzit ce nenorocire? Bărbatul Angelikăi Iva- 
novna a murit subit, lăsind-o pe drumuri. S-a mutut, săraca, 
din strada Marazlievskaia în Blijnie Melniţi“ | 

De acolo nu mai exista cale de întoarcere. Cel ce se întor- 
cea de acolo semăna cu o umbră şi venea pentru un ceas-două, 
nu mai mult. Se spunea : „eri a venit la noi din Blijnie Mel-. 
niţi Angelika Ivanovna, căreia i-a murit subit soțul. N-a stat 
decir un ceas. Aproape că n-o mai recunoşti. A ajuns o um- 
bră“ 

Odată Petea a fost cu tatăl său la înmormiîntarea unui 
profesor care murise subit. Acolo ascultase cuvintele uluitoare 
şi cumplite rostite de preot în faţa sicriului, despre nişte „lo- 
curi ale celor fără de prihană, unde sălășluiesc pe veci“ sau cam 
aşa ceva. 

Nu încăpea îndoială că aceste „locuri ale celor fără de pri- 
hană“ sînt tocmai în Blijnie Melniţi, unde „sălășluiesc“ pe 
urmă rudele răposatului. Petea îşi închipuia limpede tabloul : 
acestor locuri: triste, cu nenumărate mori de vint, printre care 
„sălășluiau“ umbrele văduvelor, cu basmalele lor negre şi ale 
orfanilor, în hăinuţe peticite. 

Să plece, fără a cere voie, la Blijnie Melniţi, însemna bine- 
înţeles o abatere foarte gravă. Mult mai gravă decît ar fi co- 
trobăit în bufet după dulceaţă sau chiar dacă ar fi adus acasă 
un şobolan mort, ascuns în sîn. Asta era o adevărată crimă. 


Lj 
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Deşi Petea dorea din tot sufletul să-l î însoţească pe Gavrik 
in ţara fermecată a îndureratelor mori şi să vadă cu ochii lui 
umbrele văduvelor, totuşi nu se putea hotări dintr-o dată. 
Timp de vreo zece minute fu chinuit de mustrări de cuget. 
Şovăia. Asta însă nu-l împiedică să meargă alături de prietenul 
său prin Oraş şi să-i povestească pe nerăsuflate peripeţiile lui 
din timpul călătoriei. Astfel că, atunci cînd în urma luptei 
crîincene cu conştiinţa, victoria fu de partea lui Petea, iar 
conștiința — definitiv înfrintă, băieţii ajunseseră destul de 
departe. 

O regulă de „bon ton“ cerea băieţilor de pe ţărmul Mării 
Negre să fie cît mai nepăsători faţă de orice și în orice îm- 
prejurare. 

Totuşi cele povestite de Petea, contrar tuturor aşteptărilor, 
făcură asupra lui Gavrik o puternică impresie. Gavrik nu 
scuipă nici măcar o dată dispreţuitor peste umăr şi nici nu 
spuse : „Minţi“. Ba lui Petea i se păru că prietenul său e puţin 
speriat. Dar băiatul puse asta pe socoteala talentului său de 
povestitor. 

El se roşise ca racul şi striga în plină stradă. arătînd cum 
se petrecuse scena aceea îngrozitoare : 

— Atunci ăsta îl plesneşte peste bot cu o şipcă plină de 
cuie ! Pe cuvînt de onoare! Şi atunci celălalt începe să strige 
de răsuna tot vaporul: „Sta-ai, sta-a-ai!“ Să mă scuipi în 
ochi dacă te mint! Şi atunci, ăsta sare pe bordul vasului și 
de-acolo, bildibic în apă, de-a împroşcat stropi pînă sus de 
tot, pin” la etajul trei. Să plesnesc ! Pe sfinta cruce !... 

Petea yopăia şi dădea din milini atât de tare, încît, lîngă o 
tarabă, răsturnă ua coş cu roşcove. Băieţii fură nevoiţi să fugă 
cu limba scoasă o bucată bună de drum, urmăriţi de stăpînul 
prăvăliei. 

— Şi ăsta cum era? întrebă Gavrik. Avea o ancoră pe 
mină, sau nu? 

— Da, chiar aşa! zbieră Petea, înfierbîntat, gifiind din 
greu. 

— Unde avea ancora, aici ? 

— Întocmai. Da: tu de unde ştii ? 

— Parcă eu n-am mai văzut marinari ! se stropşi Gavrik 
Şi scuipă ca un om în toată firea. 

Petea se uită cu invidie la prietenul său, apoi scuipă şi el. 
Dar scuipatul lui nu reuşi să fie tot atît de semeţ şi rapid. 
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În loc să zboare departe, î îi pică încet pe genunchi şi băiatul 
fu nevoit să-l şteargă cu mineca. Atunci Petea se gîndi că 
trebuie neapărat să mai înveţe, şi tot drumul se exersă cu 
atita riîvnă, încît a doua zi avea buzele crăpate şi-l usturau 
cînd mîncă nişte pepene galben. 

— Şi ăla — întrebă Gavrik — avea sandale şi ochelari? 

— Pince-nez. 

— Fie şi așa. 

-— Da” tu de unde ştii ? 

— Parcă eu n-am văzut agenți de la poliţia secretă ! 

Sfirşindu-şi istorisirea, Petea 1 îşi trecu iute limba peste buze 
şi, numaidecit, fără un pic de răgaz, o luă iar de la început. 

Era greu să-ţi închipui prin ce chinuri trecea Gavrik. 
Faţă de cele ce ştia el, aventurile lui Petea erau apă de ploaie. 
Ar fi de ajuns să-i dea de înțeles că marinarul acela misterios 
se afla la ei în colibă, şi lui Petea i-ar pieri piuitul. Dar se 
vedea silit să tacă şi să asculte pentru a doua oară flecăreala 
prietenului. Și tare îi venea greu. 

Ce-ar fi totuşi dacă ar face o mică aluzie ? Aşa, să strecoare 
un cuvinţel. Nu, nu, pentru nimic în lume! Ma: mult ca 
sigur că Petea o să trăncănească. Dar dacă i-ar cere să-şi dea 
cuvîntul de onoare ? Nu, nu, tot n-o să-şi țină gura. Şi dacă 
l-ar pune să se închine în faţa bisericii ? Ei, aşa da, dac-o să-și 
facă cruce, n-o să trăncănească... 

Pe scurt, Gavrik era chinuit de îndoieli. 

Îl mînca limba atît de tare, încît, uneori, ca să nu-şi dea 
drumul, băiatul îşi apăsa gura cu palmele. Dar totul fu za- 
darnic. Dorinţa de a-şi dezvălui taina era din ce în ce mai 
aprigă. lar Petea turuia într-una cu ardoare, povestind cum 
mergea diligenţa, cum a ţişnit din vie marinarul cel horos, 
cum a sărit la vizitiu, cum el, Petea, a strigat la marinar şi 
cum acesta s-a ascuns sub banchetă... 

Asta era prea de tot. Gavrik nu se mai putu stăpîni: 

— Dă-ţi cuvîntul de onoare că nu spui la nimeni! 

— Pe cuvîntul meu de onoare — zise Petea repede, tără 
să clipească. 

— Jură-te! 

— Zău, pe sfînta cruce ! Dar dece? 

— O să-ţi spun ceva. | 

— Ce? 


— Da nu spui la nimeni? 
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— Să nu mă mişc de-aici! 

— !ură-te pe fericire ! 

— Si a-am parte de fericire în viaţă ! se execută prompt 
Petea, înghițind într-una în sec, într-atit era de curios. Şi pen- 
tru mai multă siguranţă, adăugă : Să-mi sară ochii! Ei, cee? 

Gavrik merse cîtva timp fără să scoată un cuvînt, for- 
năind zgomotos şi scuipînd într-una. Se mai lupta cu ispita. 

Ş: ispita ieşi biruitoare. 

— Perka — rosti Gavrik, răguşit — jură-te în faţa bi- 
sericii. 

Petea, care ardea de nerăbdare să afle mai repede secretul, 
aruncă o privire jur împrejur, căutind o biserică. În clipa 
aceea băieţii treceau pe lingă vechiul cimitir ortodox. Deasupra 
zidului din piatră de calcar, de-a lungul căruia se instalaseră 
vînzătorii de coroane și pietre funerare, se înălţau vîrfurile 
bătrînilor salcimi și aripile de marmură ale ingerilor îndu- 
reraţi (aşadar, era adevărat că Blijnie Melniţi se afla în ime- 
diata vecinătate a morţii, deoarece drumul într-acolo trecea 
pe lingă cimitir !), Ceva mai departe, dincolo de salcîmi şi de 
îngeri, pe cerul liliachiu şi prăfuit, se profila cupola albastră 
a bisericii ţintirimului. Petea se închină cucernic, cu ochii 
ţintă la crucea aurie, și rosti plin de convingere : 

— Mă jur pe sfinta cruce că n-o să spun la nimeni! Ha:, 
dă-i drum... 

— Ascultă, Petka... Gavrik îşi muşca buzele, apoi începw 
să-şi muşte degetele. În ochi îi străluciră lacrimi : Auzi, Petka... 
Măniîncă pămint că n-o să spui la nimeni ! 

Petea se uită cu atenţie împrejur şi zări lîngă zid niște pă- 
mint potrivit pentru asemenea treabă, adică destul de curat. 
Scormoni, luă puţin intre degete, apoi, scoţindu-şi limba tran- 
dafirie, îl puse în gură. După care se întoarse spre prietenui 
său, ou ochii holbaţi şi întrebători. 

— Mănincă ! rosti Gavrik, posomorit. 

- Petea închise ochii şi începu să mestece cu sirg ţărina. Dar 
chiar în aceeaşi clipă pe drum se auzi un sunet plăcut şi stra- 
niu. Doi soldați din plutonul de escortă, cu epoleţi negri şt 
cu săbiile scoase, duceau un deţinut în lanţuri. Cel de al treilea 
so!dat. mergea în urma lor, ţinînd într-o mînă revolverul, iar 
în cealaltă, condica de predare cu coperte foarte groase. De- 
ținutul, cu o tichie din postav soldăţesc pe creştet şi îmbrăcat 
într-un halat din acelaşi material, de sub care i se zăreau iz- 
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menele cenușii, păşea cu capul plecat. Lanşurile dela picioare 
nu se vedeau, ele zornăiau surd sub izmene. Dar lanţul lung 
al cătuşelor de la mîini îi atîrna dinainte şi clinchetea ca nişte 
clopoței cînd se izbea de genunchi. Deţinutul îl sălta mereu, 
cu gestul unui preot care vrea să sară peste o băltoacă. 

Ras, cu faţa cenuşie de slab ce era, semăna cu un soldat 
sau cu un marinar. Se vedea că-i e ruşine să meargă ziua-n 
amiaza mare pe stradă în halul acela. Drept care se silea să nu 
se uite nicăieri. Şi pesemne că şi soldaților din escortă Je era 
ruşine, dar e. nu priveau în jos, ci, dimpotrivă, în sus, su- 
păraţi şi ferindu-se să întilnească privirile trecătorilor. 

Cei doi băieţi se opriră locului şi rămaseră cu gura căscată 
la bonetele soldaţilor puse pe-o sprinceană, la cureluşele al- 
bastre ale revolverelor şi la săbiile de un alb strălucitor, scoase 
din teacă, ce se legănau şi în virful cărora soarele sclipea or- 
bitor. 

— Hei, circulaţi ! De ce v-aţi oprit? se stropşi soldatul 
<u condica, fără a-i privi pe băieți. Nu e voie să vă uitaţi. 

Convoiul se depărtă. 

Petea îşi şterse limba cu mîneca şi spuse: 

— Ei? 

— Ce? 

— Ei, hai, acum spune- mi 

Gavrik .se uită deodată mînios la prietenul său, îşi îndoi 
braţul cu răutate şi-i vir? lui Petea sub nas cotul cu mîneca 
peticită : 

— Uite cotu'! 

Petea nu-și credea ochilor. Buzele îi tremurară. 

— Păi bine, dar am mînca: și pămînt! zise el, cu lacrimi 
în ochi. 

În ochii lui Gavrik sclipi o viclenie crudă. Lăsîndu-se pe 
vine, prinse să se învîrtească iute ca un titirez, strigînd cu glas 
barjocoritor : 

— Am păcălir prostu”, că este de-al nostru, chiar dacă 
n-ar fi, tot l-aş păcăli. 

Petea ! îşi dădu seama că a fost tras pe sfoară : era limpede 
“că Gavrik n- avea nici un secret, ci a vrut doar să-și rîdă de el, 
să-l facă să mănînce pămint !- Desigur, se simţea jignit, dar nu 
prea din cale afară. 

Las” c-o să i-o plătească el lui Gavrik de-o să-l usture la 
ficap. Osă vedem noi! 
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— Nu-i nimic, afurisitule ! Las” c-o să mă ţii tu minte ! 
spuse Petea cu demnitate. 

Şi cei doi prieteni îşi continuară drumul ca şi cînd nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Doar din cînd în cînd, Gavrik începea 
nitam-nisam să ţopăie pe picioarele-i desculţe Şi să cînte: 


Am păcălit prostu, 
Că este de-al nostru. 
Chiar dacă n-ar fi, 
Tot l-aş păcăli | 
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BLIJNIE MELNIŢI 


Drumul era plăcut şi interesant. 

Petea n-ar fi crezut vreodată că oraşul e atit de mare. 
Străzile necunoscute pe care treceau erau din ce în ce mai 
sărăcăcioase. Uneori întilneau prăvălii cu marfa expusă di- 
rect pe trotuar. Pe sub salcimi stăteau îngrămădite paturi de 
fier, saltele vărgate, taburete de bucătărie, perne mari, de cu- 
loare roşie, mături de mei, perii de haine, arcuri de mobilă. 
Multe, mari, noi şi, cu siguranţă, ieftine. 

Dincolo de cimitir se întindeau depozitele de lemne, de 
unde venea miros de gorun încins, puţin acrişor şi totuşi 
neaşteptat de plăcut. Apoi i începea un soi de prăvălii unde se 
vindea ovăz, fîn şi tăriţe. Fiecare era înzestrată cu cîte un 
cîntar uriaş cu lanţuri ; alături de cîntar odihneau greutăţi 
mari, ca cele de la circ. 

Urmau depozitele de cherestea, cu stivele de scînduri puse 
la uscat. Şi aici stăruia acelaşi miros de lemn tăiat cu teră- 
străul. Cum însă erau numai scînduri de pin şi de brad, mi- 
rosul mu mai părea acrişor, ci, dimpotrivă, uscat, cu aromă 
de rășină. 

Pe măsură ce te apropiai de Blijnie Melniţi își dădea: seama 
că totul în jur lua altă înfăţişare, mai grosolană, mai urîtă. 
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Unde erau cochetele „chioşcuri de ape minerale artifi- 
ciale“, cu tot soiul de siropuri multicolore în cilindrii de sticlă 
cu armătură nichelată şi strălucitoare, rinduiţi circular? În 
locul lor se iviră tot felul de băcănii cu firme albastre, avind 
ca reclamă o scrumbie înfiptă într-o furculiță, şi birturi unde, 
prin uşile deschise, puteai zări rafturi cu ceainice albe, în formă 
de ou, pictate cu flori grosolane semănîind mai degrabă a 
zarzavaturi. . 

În locul trăsurilor elegante, pe străzile prost pietruite, pre- 
sărate cu fin şi tăriţe, se hurducăiau camioane cu cai. 

Cit priveşte „descoperirile“, în această parte a orașului ele 
erau mult mai numeroase decît în locurile cunoscute. La tiece 
pas descopereau în praf ba o potcoavă, ba o piuliță, ba o cu- 
tie goală de ţigări. 

Zărind cîte o „descoperire“, băieţii se repezeau spre ea, 
îmbrincindu-se şi strigînd cît îi lua gura : 

— Poa” întii ! 

Sau : 

— Ba stai ! Juma-juma ! 

Şi după cum strigaseră, unul sau amândoi deodată, „desco- 
perirea“ devenea proprietate personală sau obştească. 

„Descoperirile“ erau atît de multe, încât pînă la urmă bă- 
ieții se lăsară păgubaşi şi nu le mai adunară, cu excepţia cu- 
tiilor de ţigări, care le trebuiau la jocul de-a „cartoanele“. 
Fiecare cutie își avea valoarea ei, după poza de pe capac. Un 
chip de om preţuia cinci puncte, un animal un punct, iar o 
casă cincizeci. În buzunarul oricărui băiat din Odesa găsea: 
negreşit un teanc de capace de cutii de ţigări. 

Se mai jucau și de-a hirtiile de bomboane, dar acest joc 
era mai ales pentru fetiţe şi băieţei care n-aveau mai mult de 
cinci ani. Ciîr despre Gavrik şi Petea, se înţelege de la sine 
că de mult se uitau la hîrtiile de bomboane cu cel mai profund 
dispreţ. Ei se jucau doar de-a „cartoanele“. 

În cartierele din vecinătatea mării, lumea fuma, nu se ştie 
de ce, numai ţigări „Țiganca“ şi „Rîndunica“. Ce găseau oare 
fumătorii de pe malul mării la aceste țigări? Nu puteai pri- 
cepe în ruptul capului ! Îngrozitoare ţigări ! 

Primele aveau pe capac portretul strălucitor şi lăcuir al 
unei ţigănci cu ochii negri ţinînd o ţigară aprinsă în colțul 
gurii roşii ca mărgeanul și cu un trandafir în părul negru, cu 
reflexe albăstrii. „Țiganca“ nu făcea mai mult de cinci puncte, 
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şi asta cu destulă îngăduință, deoarece nu era o siluetă în- 
treagă, ci doar un bust. 

Celelalte aveau pe cutie trei rindunele prăpădite, drept 
care valorau şi mai puţin : doar trei puncte. 

Unii oameni ciudaţi fumau „Zefir“, şi cutiile astea n-aveau 
nici O poză, ci doar numele scris. De aceea capacele lor nu 
erau primite la joc. Şi, oricît ar părea de ciudat, tocmai aceste 
ţigări erau cele mai scumpe. Mare guguman trebuie să fie ăl 
de cumpără asemenea porcării ! Băieţii. scuipau cu dispreţ cînd 
găseau vreo cutie de „Zefir“. 

Petea şi Gavrik ardeau de nerăbdare să crească mai repede 
mari, ca să devină fumători. Ei n-or să se prostească, or să 
cumpere numai „Kerci“. Acestea erau cele mai bune ţigări. 
Aveau pe capac un întreg tablou : oraşul de pe malul mării 
şi portul cu o mulţime de vapoare. Nici cei mai buni „specia- 
lişti“ în jocul cu cartoane nu ştiau la cît trebuie evaluate cu- 
tiile țigărilor „Kerci“. Totul depindea de valoarea vapoarelor. 
În orice caz, ca să fie o cifră rotundă, la bursa străzii „Kerci“ 
erau evaluate la cinci sute de puncte. 

Băieţii avură un noroc grozav. Puteai crede că toţi fu- 
mătorii care se duceau la cimitir îşi puseseră în gînd să-i îm- 
bogăţească pe Petea şi pe Gavrik. Toţi fumau numai „Kerci“. 

Cei doi „prieteni nu. mai pridideau să adune cutiuţele pre- 
țioase. La inceput nu le venea să-şi creadă ochilor. Era ca 
într-un vis, cînd mergi pe un drum şi la fiecare trei paşi gă- 
seşti trei ruble. 

Curînd buzunarele lor erau doldora. Într-atît se îmbogă- 
ţiseră, încît nici nu se mai bucurau. Ajunseseră la saturație. 

Sub zidul înalt şi îngust al unei fabrici unde pe cărămizile 
înnegrite de funingine erau pictate nişte litere de tipar, uriașe, 
care de aproape nu puteau fi citite, băieţii jucară cîteva par- 
tide, azvîrlind cartoanele şi urmărind pe ce parte or să cadă. 
Dar jocul se desfăşura fără pic de entuziasm. Aveau prea multe 
cartoane. Nu le părea rău cînd pierdeau. Iar fără asta, jocul 
nu avea nici un haz. 

Şi oraşul se întindea la nesfirşit, schimbindu-și clipă de 
clipă înfăţişarea. 

La început, cît vedeai cu ochii, doar cimitirul şi închi- 
soarea. Urmau apoi depozitele angro şi cîrciumile. Pe urmă, 
fabricile. Acum priveliștea era dominată de calea ferată. An- 
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trepozite, macazuri, semafoare... Deodată drumul le fu tăiat 
de o barieră vărgată ce se .ăsă chiar sub nasul băieților. 

Din cabină ieşi acarul, cu un steguleţ verde. Se auzi un 
şuierat. De după arbori ţişni în văzduh un nor de aburi, alb 
ca zăpada, și pe lingă băieţii încîntaţi la calme trecu de-a-n- 
dăratelea o locomotivă adevărată, mare cît toate zilele. 

O, ce pivelişte minunată ! Chiar şi pentru atita făcea, să 
pleci de-acasă fără voie. 

Ce repede, ce grăbit băteau bielele, ce frumos cîntau și- 
nele, cu ce forță fantastică, de neînvins, te atrăgeau spre ele 
roţile de fier ce se învirteau cu o viteză ameţitoare, învă- 
luite în aburi groşi şi totodată străvezii ! 

Sufletul vrăjit ţi-e cuprins de un avînt nebunesc ŞI atras 
de mişcarea fantastică şi implacabilă a maşinii, în timp ce tru- 
pul, încremenit de groază, părăsit pentru o clipă de spiritul 
care s-a și aruncat sub roţi, se împotrivește din răsputeri 'aces- 
tei ispite năvalnice ! 

Palizi şi mici, băieţii stăteau cu pumnii strinşi și cu pi- 
cioarele depărtate. Priveau cu ochi strălucitori, simțind cum 
îi trec fiori din creştet pînă-n tălpi. 

Ah, era atît de înspăimântător şi în acelaşi timp atît de 
plăcut ! ! 

Ce-i drept, Gavrik cunoştea acest sentiment, dar Petea îl 
încerca pentru întiia oară. La început el nici nu băgă de.seamă 
că în loc de mecanic, prin ferestruia ovală a locomotivei pri- 
vea un soldat purtind bonetă cu paspoalul roşu, iar pe tender 
se afla alt soldat cu cartuşiere și carabină. 

De îndată ce locomotiva _dispăru la o cotitură, băieţii se 
repeziră spre terasament şi îşi lipiră urechea de şinele fier- 
binţi, strălucitoare, ce răsunau ca o orchestră. 

Nu merita oare să pleci de-acasă fără voie, îndurînd apoi 
orice pedeapsă pentru fericirea de a-ţi lipi urechea de şinele 
pe unde, doar cu o clipă mai înainte, a trecut o locomotivă 
adevărată ? 

— De ce în locul mecanicului era un soldat? întrebă Pe- 
tea cînd porniră mai departe, după ce se săturară de ascultat 
cîntecul şinelor şi după ce îşi aleseră cîteva pietricele de cre- 
mene albă din balastul terasamentului. 

— Se vede treaba că iar au declarat grevă muncitorii de 
la căile ferate — răspunse Gavrik, posomorit. 

— Ce-nseamnă : „au declarat grevă“ ? 
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— Au declarat grevă înseamnă că... au declarat grevă — 
zise Gavrik, şi mai întunecat. Iaca, nu se duc la lucru. Atunci, 
în locul lor, soldaţii conduc trenurile. 

— Da soldaţii nu declară grevă ? 

— Nu, nu declară. N-au voie. Pentru aşa ceva, oho, s-ar 
trezi în detașamentele disciplinare. E foarte simplu ! 

— Dar altfel ar face grevă ? 

— Mai întrebi ! 

— Da frăţine-tău Terenti face grevă ? 

— Din cînd în cînd... 

— De ce face grevă ? 

— De-aia! Nu mă mai bate la cap! Ma: bine priveşte, 
aici e Odessa-Tovarnaia 1. Şi iată şi Blijnie Melniţi. 

În zadar își lungea Petea gitul, privind în depărtare. Nu 
vedea nicăieri nici un fel de mori : nici de vînt, nici de apă. 
În faţa lui se inălțau castelul de apă, gardul galben din jurul 
gării Odessa-Tovarnaia, citeva vagoane roșii, trenul sanitar cu 
steagul Crucii Roşii, stive de mărfuri acoperite cu prelate, 
santinele... 

— Unde sînt morile ? 

— Iată-le colo, imediat după atelierele de vagoane, pros- 
tule ! 

Petea tăcu de teamă să nu fie luat iar drept prost. Îşi ro- 
tea capul cu atita sîrg, încît gulerul cămăşii începu să-l roadă. 
Dar nu zărea nicăieri nici o moară. 

Ciudat ! 

Gavrik însă nu se arăta de loc mirat că nu vede morile. 
El păşea sprinten pe cărăruia îngustă de-a lungul unui zid 
afumat, pe lîngă nişte ferestre mari, cu ochiuri pătrate. Multe 
din gemuleţe erau sparte. 

Petea, care, ce-i drept, cam obosise, îl urma tîrîndu-și 
ghetele prin iarba neagră de praf şi zgură. Din cînd în cînd, 
sub tălpi piriia cîte o bucată de şpan, aruncată, probabil, pe 
fereastră. 

Gavrik se ridică în virful picioarelor şi se uită înăuntru : 

— Petea, uite atelierele de vagoane. Aicea lucrează Te- 
renti. Nu le-ai văzut pîn-acuma ? Vino-ncoace ! 

Petea se înălţă pe vîrfuri lîngă prietenul său şi privi pe 
geamul spart. Întâi văzu interiorul uriaș și sumbru, și pătră- 


: Gara de mărfuri din Odesa. 
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ţelele întunecate ale ferestrelor de vizavi. Apoi desluşi nişte 
curele late şi nişte obiecte mari de fier, nu tocmai plăcute 
la înfăţişare. Peste tot, numai şpan. 

Lumina soarelui, pătrunzând prin geamurile pline de praf, 
se aşternea pe podeaua nesfârşită în stoluri de pete palide şi 
pătrate. Şi în tot spaţiul acesta imens şi straniu nu se afla nici 
țipenie de om. De sus pină jos domnea o linişte atit de adîncă, 
atît de rece şi lipsită de viaţă, încît lui Petea i se făcu frică 
şi şopti foarte încet : 

— Nu e nimeni!... 

Şi Gavrik continuă parcă această şoaptă, mişcîndu-şi doar 
buzele : 

— Cu siguranţă că sint iar în grevă. 

— Hei, ia cărăbăniţi-vă de sub ferestre ! răsună chiar dea- 
supra lor o voce grosolană. 

Băieţii tresăriră şi se întoarseră. Lîngă ei stătea un soldat 
cu mantaua în bandulieră şi carabina la umăr. Era atît de 
aproape, încît Petea simţi prea bine mirosul de ciorbă sol- 
dăţească şi de vacs, şi se înspăimâîntă. 

Cartuşierele de piele, de culoare gălbuie, grele, pline pe- 
semne cu cartușe, scîrțiiau la centură, chiar sub nasul băieţilor. 
Iar soldatul, soldatul părea atit de uriaş, încît cele două rînduri 
de nasturi de alamă porneau de jos în sus spre o înălțime 
ameţitoare, pînă la cer. 

„Sînt pierdut !“ se gind: Petea, îngrozit, simțind că e cît 
pe ce să i se întimple acel lucru neplăcut Şi ruşinos care, de 
obicei, se întîmplă copiilor mici din pricina unei sperieturi 
puternice. 

— Şterge-o ! strigă Gavrik cu glas subțire și, zbughind-o 
pe lingă soldat, o luă la sănătoasa. 

Petea se avintă după prietenul său, de-i sfîrtiau călcîiele. 
I se părea că în urma lui tropăie cizmele cătanei. Goni şi mai 
vîrtos, din răsputeri. Dar cizmele tropăiau, tropăiau mereu. 
Nu mai vedea nimic înaintea ochilor, în afară de tălpile ca- 
fenii ale lui Gavrik. Inima-i bătea să-i spargă pieptul. Soldatul 
nu se lăsa de loc. Vîntul îi vijiia pe la urechi. Numai după ce 
străbătu mai b;ne de o verstă, Petea îşi dădu, în sfîrşit, seama 
că nu era tropăitul cizmelor, ci pălăria lui de pai care-i că- 
zuse şi i se izbea de spate. 

Băieţii răsuflau din greu. Pe la timple le curgeau şiroaie de 
sudoare caldă, picături mari li se prelingeau pe bărbie. Dar 
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cînd îşi dădură seama că prin preajmă nu- -i nici urmă de sol- 
dat, băiețu î îşi luară un aer nepăsător Şi, virîndu-şi şmeche- 
reşte mîinile în buzunare, porniră mai departe încet, fără să 
se grăbească. 

Se uitau unul la altul ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, 
și chiar dacă se întimplase ceva, era doar un fleac de care nici 
nu face să vorbeşti. 

Mergeau de mult pe o stradă largă, nepietruită. Deşi la 
porţi şi la intrarea caselor erau bătute numere şi atîrnau feli- 
nare de oraș, firmele prăvăliilor şi ale atelierelor de tot soiul, 
deși la unul din colţuri se afla chiar şi o farmacie cu clondire 
multicolore şi cu-un vultur de aur, totuși această stradă se- 
măna mai degrabă cu o uliţă de sat şi nicidecum cu o stradă 
de oraş. 

— Ei, unde-ţi sînt Morile tale Apropiate ? întrebă Petrea, 
cam acru. 

— Dar astea ce-s ? Vrei să spui că nu-s Morile? 

— Unde? 

— Cum unde ? Aici. 

* — Unde aici? 

— Aici, pe unde mergem. 

— Păi... morile... 

— Prost mai eşti! zise Gavrik, îngăduitor. Da: a văzut 
tu în Fontan vreo fîntînă ? Of, parc-ai fi un ţinc! Întrebi, şi 
singur nu ştii ce! 

Petea nu răspunse. Desigur, Gavrik avea dreptate. În- 
tr-adevăr : Malii Fontan, Bolşoi Fontan, Srednii Fontan. Şi nici 
pomeneală de vreo fîntînă pe-acolo. Pur şi simplu „aşa li se 
spune“. 

Li se spune Morile, şi de fapt nu există nici un fel de 
moară, 

da' la urma urmei morile sînt fleac. Unde mi-s însă 
vadele cu chipul de nerecunoscut și micii orfani gălbejiţi 
la faţă, cu hăinuţele numai petice ? Unde-i cerul plumburiu și 
unde-s sălciile plingătoare : 2 Unde-i ţara aceea fantastică, tristă, 
de unde nu se mai întoarce nimeni ? 

Nici prin cap nu-i trecea să-l mai întrebe pe Gavrik ! 

Spre marea lui dezamăgire, Petea nu văzu nicăieri nici 
văduve, nici sălcii plingătoare, nici cer plumburiu. Dimpo- 
trivăa “Cerul era fierbinte, bătut de vînt, strălucitor, albastru 
ca sineala. În curţi foşneau încetişor duzii Şi salcîmii. În gră- 
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dini se mai zăreau ici-colo flori tirzii de bostan. Pe iarba mă- 
runtă şi creață păşeau gîştele, întorcînd capul ba la dreapta, 
ba la stînga ca soldații pe Cimpul Kulikovo. 

Într-o fierărie răsunau ciocanele pe nicovală și se .auzea 
şuieratul foalelor. 

Desigur, toate acestea, în felul lor, erau atrăgătoare. Dar 
lui Petea îi venea greu să se despartă de imaginea unei lumi 
fantomatice, unde, în chip misterios, „sălăşluiau“ umbrele ce- 
lor ai căror soţi şi taţi au murit subit. 

Şi mult timp, în mintea lui Petea se dădu o luptă între: 
imaginea ireală a morilor din închipuirea lui, unde „sălăşluiau“ 
umbrele, şi tabloul viu şi pestriț al mahalalei muncitorilor de 
la calea ferată, Blijnie Melniţi, unde locuia Terenti, fratele. 
lui Gavrik. 


23 
NENEA GAVRIK 


— Aicea! | 

Gavrik împinse portiţa cu piciorul Şi prietenii intrară 
într-o grădină uscată, sădită cu stinjenei. Un dulău mare, cu 
sprîncene roşcate, se repezi de îndată spre băieţi. 

— Marş, Rudko ! strigă Gavrik. Ce, nu mă cunoşti ? 

Ciinele îl mirosi, îl recunoscu şi rînji dezamăgit. Îşi în- 
covrigă coada, scoase limba şi, suflind sacadat, fugi spre fun- . 
dul curţii, tirind după el lanţul prins pe o sîrmă, întinsă des- 
tul de sus. 

Din tinda de lemn a căsuțe: de mahala privi speriată'o fe- 
meie. Îi zări pe băieţi şi, ştergîndu-şi miinile pe şorţul de 
stambă, se întoarse și spuse către cineva din casă : 

— Nu-i nimic. A venit frate-tău. 

În uşă se arătă un bărbat voinic, într-un tricou vărgat, de 
marinar, cu minecile tăiate pînă aproape de umerii laţi, ca 
ai unui campion de lupte. 

Expresia stinjenită a feţei sale pistruiate, acoperită de mici 
broboane de năduşeală, nu se potrivea de loc cu statura-i atle- 
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cică. Pe cît de puternic şi de impunător îi era trupul, tot pe 
atit avea o faţă blindă, aproape ca de femeie. Strîngîndu-și 
cureaua de la pantaloni, bărbatul se apropie de băieţi. 

— Asta-i Petka de pe strada Kanatnaia, colţ cu Cimpul 
Kulikovo — spuse Gavrik, arătînd cu capul spre prietenul 
său. E băiat de profesor. Băiat bun ! 

Terenti aruncă în fugă o privire spre Petea, apoi îşi pironi 
ochii săi mici, în care lucea o luminiţă săgalnică, asupra lui 
Gavrik : 

— Da” unde-s ghetele pe care ţi le-am cumpărat de Paşti ? 
Umibli desculț ca un golan din mahalaua Diukovski ! 

Gavrig scoase un fluierat prelung şi trist : 

— Eheeei, unde-or fi acum ghetele alea ?... 

— Eşti un golan, o haimana !... 

Terenti clătină din cap cu tristețe. Se întoarse şi porni 
spre spatele casei. Băieţii îl urmară. 

Aici, spre încîntarea de nedescris a lui Petea, pe o masă 
veche de bucătărie, sub un dud, era instalat un întreg atelier 
de lăcătuşerie. Se auzea şuieratul lămpii de lipit. Din ţeava 
scurtă, ca dintr-un tun mic, ţișnea o flacără puternică, albă- 
strie, retezată la vârf. 

Judecînd după băiţa de zinc rezemată de copac cu tundul 
în sus și după ciocanul de lipit din mîna lui Terenti, puteai 
Să-ţi dai seama Că acesta tocmai meșterea ceva. 

— Lucrezi ? întrebă Gavrik, scuipind ca un om mare. 

— îhî. 

— Da: atelierele sint închise ? 

Terenti, ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea, vîri ciocanul 
în flacăra lămpii, urmărind cu atenţie cum se încinge. Apoi 
mormă. : 

— N-ai nici o grijă! Pentru o bucată de piine se mai gă- 
sește cîte ceva de lucru... 

Gavrik se aşeză pe un taburet. Picioarele încrucişate nici 
măcar nu-i ajungeau pînă la pămînt. Cu coatele proptite pe 
genunchi și legănîndu-se, începu o discuţie serioasă, de ade- 
vărat gospodar, cu frate-său. 

Încreţindu-şi năsucul cojit şi mişcindu-și sprîncenele de- 
colorate de soare şi de apa sărată a mării, Gavrik îi transmise 
salutări din partea bunicului, îl informă de preţul guvizilor, 
o ocări cu năduf pe madam Storojenko, „scîrba care le pu- 
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sese mîna-n git şi nu-i mai lasă nici să răsufle“. Şi multe al- 
tele de soiul acesta. 

Terenti încuviinţă, plimbînd cu atenţie virful ciocanului 
încins peste o placă de plumb, care, cum o atingea, se topea 
ca untul. 

La prima vedere „părea foarte firesc că frăiorul venise să-l 
viziteze şi să-i vorbească despre grijile şi necazurile lui. Ni- 
mic ciudat în asta. Însă, dacă ţineai seama de aerul îngrijorat 
al lui Gavrik şi de distanţa străbătută numai ca să stea la tai- 
fas cu frate-său, nu era greu să ghiceşti că băiatul venise cu 
o treabă mult mai importantă. 

Terenti se uită de cîteva ori întrebător la Gavrik, dar 
acesta îi făcu pe furiş semn către Petea şi-i dădu înainte, ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Numai că Petea uitase totul pe lume, absorbit de specta- 
colul miraculos al lipitului. Fără să-şi ia ochii o clipă, ur- 
mărea mișcarea foarfecelor mari care tăiau zincul ca pe o bu- 
cată de hirtie. 

Una din cele mai plăcute ocupaţii ale copiilor din Odesa 
era să stea în mijlocul curții, în spatele spoitorului de tingiri, 
și să admire arta lu: vrăjită. Dar acela era un necunoscut, un 
artist ambulant, un scamator pe scenă, își făcea treaba la iu- 
ţeală şi cu pricepere : lipea un ceainic, apoi îşi arunca pe umăr 
resturile de tablă răsucite sul, înhăța căldarea cu jar şi pleca 
mai departe, strigind : „Spoi tingiri, spoi... crătiţi repar... 
oale... !* 

Aici însă era un om cunoscut, fratele prietenului său, un 
artist care îşi demonstra arta acasă, în faţa cîtorva „aleşi“. 
Puteai să-l întrebi în orice moment : „Spuneţi, ce aveţi în cu- 
tia asta de tinichea ? Acid ?* fără să rişti a primi un răspuns 
grosolan ca de pildă : „Pleacă de-aici, băiete ! Lasă omu-n pace 
să-şi vadă de treabă“. Aici e cu totul altceva. 

De înciîntat ce era, Petea scoase limba, ceea ce nu prea 
stătea bine unui băiat aşa de mare. Cu siguranţă că nu s-ar fi 
dezlipit de lîngă masă, dacă atenţia nu i-ar fi fost atrasă de 
o fetiță cu un copil în braţe care se apropiase de dud. 

Fetiţa ridicase destul de anevoie copilul durduliu, cu doi 
dinţişori albi în guriţa-i roşie, şi i-l arătă lui Gavrik : 

— Gu, gu,ia te uită cine a venit! Gavrik a venit, gu, gul! 
Hai, spune-i lui nenea Gavrik : „Bine-ai venit, nene Gavrik !* 


125 


_Gavrik, cît se poate de serios, băgă mina în sîn şi, spre 
nețărmurita uimire a lui Petea, scoase de acolo un cocoşel de 
zahăr prins pe un beţişor. 

Să porţi cu tine asemenea minunăţie trei ceasuri încheiate 
şi nu numai să nu guşti din ea, dar nici măcar să o arăţi, asta 
putea s-o facă numai un om cu O voinţă nemaipomenită ! 

Gavrik îi întinse copilului cocoşelul : 

— Ia, Jenecika — se agita fetiţa, apropiind copilul de co- 
coşel. la-| cu mânuţa, Vezi ce ţi-a adus nenea Gavrik? Ia 
cocoşelul cu mînuţa. Uite -aşa, aşa. Acum spune-i lui nenea: 
» Mulţumesc, nenicule ! ! “ Hai, Spune : » Mulţumesc, nenicule !* 

Micuţul ţinea strins în minuţa-i durdulie şi murdară be- 
ţişorul cu cocoşelul strălucitor şi scotea printre buze balonaşe 
de salivă, uitîndu-se la nenea cu ochii lui albaştri, neştiutori, 

— Vedeţi, vrea să spună: „Mulţumesc, nenicule“* — se 
tot agita fetiţa, fără a-şi lua ochii de la minunăţia de zahăr. De 

ce-l bagi î IN gură : ? Aşteaptă. Întti joacă-te cu el. Pe urmă tre- 
buie să mănînci grişul şi după aceea cocoşelul... — continuă ea 
cu poveţele ca o fetiţă binecrescută, privind pe furiş spre fru- 
mosul băiat necunoscut, care avea pălărie de pai și ghete noi, 
încheiate cu nasturi. 

— Ăsta-i Petea de pe Kanatnaza, colț cu Cimpul Kulikovw» 

— spuse Gavrik. Motia, du-te şi te joacă cu el. 

Fetiţa păli de emoție. Stringind copilul la piept, începu să 
dea îndărăt, uitîndu-se la Petea pe sub sprincene, pînă cînd 
se lovi cu spatele de piciorul tatălui. Terenti mîngiie fetiţa pe 
umăr, îi potrivi boneta albă cu volănaș pe capul tuns chilug 
şi spuse : 

— Du-te, Motia, joacă-te cu băiatul, arată-i pozele zale cu 
ruşi şi cu japonezi care ţi le-a cumpărat cînd erai bolnavă. 
Du-te, fetiţo ! Pe Jenecika du-l mamei în casă. 

Motia se frecă de piciorul tatălui său, înălțindu-şi faţa ro- 
şie de ruşine. Ochii îi erau plini de lacrimi și în urechi îi tre- 
murau niște cercei mici de peruzea. Petea îşi aduse aminte că 
asemenea cercei purtau mai cu seamă lăptăresele. 

— Du-te, fetițo ! Băiatul n-o să te bată, nu-ţi fie teamă. 

Ascultătoare, Motia duse copilul în casă şi se întoarse 
dreaptă ca un băț, cu buzele strînse şi grozav de serioasă. Se 
opri la vreo patru paşi de Petea şi, trădînd în piept cît mai 
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mult aer, rosti cu g.as nefiresc de subţire, bilbiindu-se și pri- 
vind într-o parte. 

— Băiatule, vrei să-ți arăt pozele cu ruși şi cu japonezi ? 

— Arată-mi-le — spuse Petea cu voce răguşită şi nepă- 
sătoare, aşa cum se cuvenea să aibă băieții cind vorbeau cu 
fetele. Apoi se întoarse și scuipă peste umăr destul de bine. 

— Să mergem, băiacule ! 

Cu oarecare cochetărie, fetiţa se întoarse cu spatele la Pe- 
tea şi, mişcîndu- -şi umerii cam des, porni sărind spre tundul 
curţii, în dosul pivniţei, unde era instalată gospodăria ei de 
păpuşi. 

Petea venea în urma ei, legănîndu-se. Privindu-i gâtul: sub- 
ţire şi adîncitura din ceafă, acolo unde părul forma un: mic 
triunghi, băiatul simţi că de emoție i se moaie picioareie. De- 
sigur, nu se putea spune că era vorba de o dragoste pătimaşă. 
Însă nu încăpea nici o îndoială că totul se va sfîrşi cu o ade- 
vărată aventură. 


24 
DRAGOSTEA 


La drept vorbind, Perea iubise la viața lui multe fetiţe, 
Mai întii iubise o fetiţă mică şi negricioasă — Verocika, dacă-şi 
amintea el bine — pe care o cunoscuse anul trecut la pomul 
de Crăciun, la un coleg al tatălui său. A iubit-o o seară în- 
treaşă, a stat alături de ea la masă, apoi, pe întuneric, au tre- 
cut pe sub bradul cu luminile stinse, alunecînd pe cetina că- 
zută pe jos. 

Se-ndrăgostise de ea din prima clipă şi fusese deznădăjduit 
cînd pe la ora opt şi jumătate au luat-o acasă. Ba începuse 
Chiar să scîncească şi să facă nazuri cînd văzuse panglicile 
șI cosiţele fetei dispărînd sub gluga şubei. 

S-a jurat atunci în gind s-o iubească pînă la moarte şi, 
la despărţire, i-a dăruit mandolina de carton, primită la pom, 
şi patru nuci : trei de aur și una de argint. 
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Dar n-au trecut nici două zile și din această iubire n-a 
mai rămas nimic; în fară de amarnice păreri de rău după 
mandolina pierdută atit de prosteşte. 

Apoi, desigur, o iubise pe Zoia, fetița aceea cu ciorapi 
trandafirii de zînă, cu care s-a şi sărutat lingă hîrdăul cu apă 
de sub cais. Dar iubirea aceasta fusese o mare greșeală, deoa- 
rece chiar a doua zi Zoia trişase la crochet cu atita neobrăzare, 
încît Petea se văzuse nevoit să-i ardă vreo două peste picioare 
cu ciocanul de joc, după care faptă, bineînţeles, nu mai putea 
fi vorba de iubire. 

Apoi urmase pasiunea trecătoare pentru fetiţa aceea fru- 
moasă de pe vapor, care călătorea la clasa întîi şi care tot dru- 
mul se certase cu tatăl ei, lordul Glenarvan. 

Dar, desigur, toate astea sînt lucruri lipsite de importanţă. 
Cine n-a încercat astfel de rătăciri nechibzuite ? 

Cit despre Motia, asta-i cu totul altceva. Pe lîngă faptul 
că era fetiţă şi că, în urechi i se legănau nişte cercei albaştri, 
că pălea şi se roşea aşa de tare, că îşi mișca atit de grațios 
umerii slăbuți, ei bine, pe lîngă toate astea, ea era și sora 
prietenului său. De fapt, nu soră, ci nepoată. Dar, după virsta 
lu Gavrik, era ca şi o surioară. Sora prietenului ! ! Oare poate 
îi intr-o fetiţă ceva mai atrăgător şi mai gingaş decît faptul 
că e sora prietenului tău ? Oare nu era de ajuns atîta pentru 
o dragoste mare ? 

Petea se simţi biruit dintr-o dată. Pînă să ajungă la pivniţă, 
se îndrăgostise de-a binelea. 'Totuşi, pentru ca Motia să nu 
ghicească cumva acest lucru, băiatul îşi luă un aer semeţ şi 
nepăsător. 

Motia nici nu incepuse bine să-i arate păpuşile, aşezate 
frumos în pătucurile lor, şi micuța plită cu vase, oale şi cra- 
tițe mici, meşterite de tară ei din resturi de zinc — care, la 
drept vorbind, lui Petea îi plăcură srozav de mult — că bă- 
iatul trase un scuipat printre dinţi şi, chicotind dispreţuitor, 
întrebă : 

— Motka, de ce eşti cheală ? 

— Am avut tifos — răspunse Motia cu glăscioru-i subțire], 
în care se ghicea j jignirea, şi oftă atit de adinc, că din gitlej îi 
ieşi un piuit ca de pasăre. Vrei să te uiţi la poze? 

Petea primi îngăduitor. 

Se aşezară alături pe pămînt şi începură să privească nişte 
litografii multicolore, foarte prost lucrate. Toate aveau su- 
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biecte patriotice înfăţişind mai ales lupte navale. Razele în- 
guste ale reflectoarelor străbăteau cerul vîscos în toate direc- 
ţiile. Cădeau catargele rupte, cu steaguri japoneze în virf... 
Din valurile ascuţite ţişneau evantaiele albe ale exploziilor. 
În văzduh, exploziile şimozelor” păreau stele luminoase. Un 
crucişător japonez, cuprins în întregime de flacăra galben- 
stacojie a incendiului, se scufunda cu prora în sus. În apa 
clocotitoare mişunau omuleţi cu feţe galbene. 

— Samurai ! şopti fetiţa, încîntată, tirîndu-se în genunchi 
lingă poză. 

— Nu samurai, ci japonezi împieliţaţi — o corectă Petea 
cu asprime, pricepîndu-se mai bine la politică. 

În altă poză, un cazac mindru, cu lampasuri roșii şi cu 
căciulă neagră pusă pe-o sprinceană, toomai tăiase nasul unui 
japonez care-şi scosese capul de după o movilă. Un şuvoi gros 
de sînge ţişnea din obrazul japonezului. Iar nasul lui cîrn și 
portocaliu, cu două nări negre, căzuse jos şi zăcea pe movilă, 
ceea ce stirni hohotele de rîs ale copiilor. 

— De ce ţi-ai vîrit nasul, de ce ţi-ai virit nasul?! striga 
Petea, rizind în hohote și lovind cu palmele în pămîntul cald 
Şi uscat, pătat de găinaşul păsărilor din curte. 

— De ce ţi- ai virit nasul ?! repeta Motia, agitată, uitin- 
du-se peste umăr la băiatul cel frumos şi strimbându-și năsucul 
ascuţit, pistruiat ca şi al lui Gavrik. 

Cea de a treia poză îl înfățişa pe acelaşi cazac lîngă aceeaşi 
movilă. De după movilă se vedeau jambierele unui japonez 
care O luase la sănătoasa. Dedesubt era scris : 


Nogy, generalul, mândru ca soarele, 
Of, of, of, tăicuță, 
Fugea de ru;i, mai să-și rupă picioarele, 


O, Of, Of, măicuță ]... 


— De ce ţi-ai virit nasul, de ce ţi-ai virit nasul?! ridea 
Motia, lipindu-se cu încredere de Petea. Să nu se vîre, nu-i 
aşa ? 

Petea, încruntat, se făcuse roșu ca focul şi tăcea încercînd 
să nu se uite la braşul slăbuţ şi gol al fetiţei, pe care se zăreau, 
aproape de umăr, cele două cicatrice lucioase ale vaccinului. 

Prea tirziu. Era îndrăgostit lulea. 

înd constată că, în afară de poze cu ruși şi cu japonezi, 
Motia mai are şi pietricele de cremene albă, nuci pentru jocul 
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„de-a regele şi prinţul“, hîrtiuţe de bomboane şi chiar „car- 
tonaşe“, dragostea lui atinse cele mai înalte culmi. 

Ah, ce zi fericită şi minunată |! Ce zi de neuitat! Petea o 
să-şi aducă aminte de ea toată viaţa. 

Băiatul se interesă cum stau cerceii în urechi şi fata îi arătă 
găurile făcute de curind. Petea îndrăzni chiar să atingă sfircul 
urechii, trandafiriu şi puţin umflat, ca o felioară de man- 
darină. 

Pe urmă se jucară de-a „cartoanele“, dar Petea cîştigă me- 
reu. Fata se arătă atit de întristată, încât lui i se făcu milă 
de ea, şi nu numai că-i dădu înapoi toate cartoanele cîştigate, 
dar, mărinimos, i le dărui şi pe ale sale. Aşa, ca să-şi aducă 
aminte ! ! Apoi adunară buruieni uscate şi aşchii şi aprinseră fo- 
cul în „plita păpuşilor. Fum ieşea cu nemiluita, dar focul nici 
gînd să se aprindă. 

Se lăsară păgubaşi şi începură să se joace de-a v-aţi ascun- 
selea. Ascunzîndu-se unul de altul, se virau prin locuri atît 
de depărtate, că le era şi frică să stea acolo de unul singur. În 
schimb, ce bucurie cînd, stînd pitulat şi ţinîndu-te cu amîn- 
două miinile de nas ca să nu pufneşti, auzi cum se apropie 
încetişor paşii sfioși ai celuilalt, 

Ce tare îţi bate inima şi cum îţi vâjiie urechile ! 

Şi deodată, de după colţ, încet-incet, se iveşte jumătate 
dintr-o faţă palidă de emoție, lungă şi cu buzele strînse. Un 
năsuc cojit, un ochi rotund, o bărbie ascuţită, boneta cu 
volănaş. 

Şi fulgerător privirile se întîlnesc. Amîndoi sînt atît de spe- 
riaţi, gata-gata să leşine. Şi imediat, un strigăt sfişietor şi pre- 
lung, strigătul triumfului : 

— Petka ! Un-doictrei la perete ! ! 

Amiîndoi o rup la fugă cît îi ţin picioarele — care ajunge 
mai repede la locul unde trebuie să bată. 

— Un-doictrei la perete ! Un-doi-trei la „perete !... 

Odată fetiţa s-a ascuns atit de departe, încît băiatul a cău- 
tat-o O jumătate de oră încheiată pînă cînd, în sfîrşit, i-a 
venit în cap să sară peste gandul de nuiele din fundul grădinii 
şi să dea fuga pe izlaz. 

Motia stătea pitită într-o groapă plină de scaieţi. Era pe 
jumătate moartă de frică. Sprijinindu-și bărbia slăbuţă de ge- 
nunchii zgiriaţi, se uita în sus „pe sub sprincene. Sus pe cer 
plutea un nor ce prevestea că în curînd se va lăsa înserarea. 
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De jur împrejur ţiriiau greierii şi treceau vacile păscînd. Totul 
era atit de înfricoşător. 

Petea se uită în groapă. Copiii se priviră îndelung în ochi, 
simțind o tulburare de neînțeles, ce nu semăna de loc cu cea 
pricinuită de joc. 

„Un-doi-trei la perete, Motka ! !“ vru să strige băiatul, dar 
nu putu să scoată nici un cuvînt. Nu, ăsta nu mai era joc, 
era cu totul, cu totul altceva. 

Motia ieşi binişor din groapă şi porniră tulburaţi spre 
curte, ca şi cind nu s-ar fi întîmplat nimic, atingîndu-se cu 
umerii, dar în acelaşi timp străduindu-se să nu se ţină de 
mînă. 

Umbra norului lunecă răcoroasă peste florile de siminoc 
ce creşteau pe izlazul dinafara oraşului. 

Abia săriră gardul, că Petea îşi veni în fire. 

— Un- doi-trei la perete ! strigă vicleanul cir îl luă gura 
şi porni în fugă spre ţintă, ca s-o întreacă pe fetiţa care ză- 
bovise ca o gură-cască. 

Într-un cuvânt, totul era atit de neobișnuit şi de pasionant, 
încît Petea nu-i dădu nici o atenţie lui Gavrik, care se apropie 
chiar în toiul jocului. 

— Petka, cum îl chema pe marinarul acela ? întrebă Ga- 
vrik, îngindurat. 

— Care marinar ? 

— Ăl de-a sărit de pe „Turgheniev“. 

— Nu ştiu... 

— Păi mi-ai povestit că pe vapor dracul ăla mustăcios de 
la poliţie parcă i-a zis pe nume ? 

— Ei, da... A, da!... Jukov, Rodion Jukov... Lasă-ne-n 
pace, noi ne jucăm. 

Gavrik se depărtă la fel de preocupat, iar Petea uită îndată 
de toate, prins în mreje de noua lui dragoste. 

Curînd, mama Motiei veni să-i cheme la cină : 

— Motia, invită-ţi cavalerul să mănânce coleaşă, că i-o fi 
foame. 

Motia se roşi ca focul, apoi se făcu palidă, şi din nou, 
dreaptă ca un băț, rosti cu voce gâtuită : 

„— Băiatule, vrei să mănînci cu noi coleaşă ? 

Abia atunci simţi Petea că-i era o foame de lup. La prînz 

nu pusese nimic în gură! 
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Ah, în viaţa lui nu mîncase o coleaşă atît de bună, groasă 
şi un pic afumată ! Cartofii nu erau prea fierţi şi printre ei se 
zăreau bucățele mici de slănină de porc ! 

După cina minunată de sub dud, băieţii porniră spre casă 
în aerul răcoros al serii. 

Împreună cu ei plecă în oraş şi Terenti. Intră pentru o 
clipă în casă și se întoarse îmbrăcat î într-o haină scurtă și cu 
O şapcă de lustrin avînd năsturaş în creştet. În mină ţinea 
un bastonaș subțire de metal, de la o umbrelă, la fel cum aveau 
toţi meseriaşii din Odesa când i ieșeau la plimbare în zilele de 
sărbătoare. 

— Terioşa, nu te duce, e tîrziu — îi zise nevasta cu glas 
rugător, însoțindu-l pînă la portiță. Îl privi atât de îngrijorată 
şi de neliniştită, încît lui Petea, fără să-şi dea seama de ce, i se 
cam făcu frică. Mai bine stai acasă! Cine ştie... 

— Am treabă. 

— Fă cum vrei — spuse ea, supusă. 

Terenti clipi vesel din ochi : 

— Las că n-o să se-ntimple nimic. 

— Să nu treci pe lingă Tovarnaia. 

— Las că ştiu eu. 

— Drum bun! 

— Cu bine! 

Terenti şi băieții porniră spre oraş. O luară însă pe alt 
drum decit la venire. Terenti îi duse pe nişte maidane, prin 
grădini de zarzavat şi pe nişte ulicioare întunecate. Acest 
drum se dovedi a fi mult mai scurt şi mai dosnic. 

Pe la calea jumătate, Terenti se opri lingă o căsuţă şi bătu 
în geam. Peste citeva clipe se ivi faţa uscăţivă a unui om cu 
mustăţi căzăceşti. 

— Hai noroc, Sinicikin ! spuse Terenti. Vino puţin, am 
noutăți. 

În stradă ieşi un bărbat înalt şi slab, cu o vestă peste 
cămaşa de satin. Lui Petea i se păru că seamănă cu Don Qui- 
jote, pe care-l citise nu demult. Terenti şi Sinicikin schimbară 
citeva vorbe în şoaptă, după care cei trei îşi continuară 
drumul. 

Pe neaşteptate se pomeniră în Piaţa Sennaia, binecunoscută 
băieţilor. Aici, Terenti îi zise lui Gavrik : 

— O să trec chiar azi pe la voi. 

Le făcu un semn de rămas bun şi se pierdu în mulţime. 
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Soarele apusese. Ici-colo, prin dughene, se aprindeau lăm- 
pile. 

Petea se îngrozi : vai de el ce l-aşteaptă acasă ! 

Fericirea se sfirşise. Acum venea răfuiala. Băiatul încerca 
să nu se gindească la asta, dar îi era cu neputinţă. 

Doamne, în ce hal arătau ghetele lui cele noi! Şi ciorapii! 
De unde-or fi apărut găurile astea mari și rotunde de la ge- 
nunchi ? Azi-dimineaţă nu erau. Cit despre miîini, ce să mai 
vonbim, miini de cizmar. Pe obraji avea urme de păcură. 
Doamne, Doamne ! 

Da, cu siguranţă, acasă o să fie ceva cumplit! 

Măcar de i-ar trage o bătaie! Dar nu, n-au să-l bată. Şi 
tocmai de asta se temea. Or să înceapă să se văicărească, să 
ofteze, să spună lucruri amarnice, care-ţi sfișie sufletul, dar 
care, vai, sînt atât de adevărate ! 

Te pomeneşti că tata o să-l apuce de umeri şi o să-l zgîlţiie 
zdravăn, strigînd : „Nemernicule, pe unde-ai umblat? Vrei 
să mă bagi în mormînt?“, ceea ce este de zece ori mai rău 
decit cea mai cumplită bătaie. 

Aceste ginduri şi altele la fel de negre îl făcură pe băiat 
să se simtă tare abătut, mai ales că-i venea să moară de ciudă 
la gîndul că-şi pierduse cartoanele, dăruindu-le, orbit de pa- 
siune, primei fetițe care-i ieşise-n cale. 
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„M-AU FURAT!“ 


Se părea că nici o putere din lume nu-l va salva pe Petea 
de la un scandal nemaipomenit. Însă nu degeaba se născuse el 
cu două virtejuri în creştetul capului, şi nu unul cum aveau 
ceilalți băieţi. Soarta îi trimise lui Petea o izbăvire neașteptată. 

La orice se putea aştepta, numai la asta nu. 

Nu departe de Piaţa Sennaia, pe strada Staroportofran- 
lkovskaia, În ea poticnindu-se Pavlik. Era singur, nu-l însoțea 
nimeni. Pe faţa-i murdară şiroiau lacrimile ca dintr-o cîrpă 
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stoarsă. Limba lui mică tremura amarnic în guriţa-i deschisă. 
Îi curgea nasul. Plîngea înginînd într-una vocala „a“, dar 
pentru că fugea, în loc de un „a-a-a-a-a-a“ continuu, ieşea un 
„a“ icnit şi sacadat : „a!ala!a!a!a!“ 

— Pavlik?!! 

Copilul îl zări pe Petea şi se repezi spre el, agăţindu-se cu 
amiîndouă mîinile de bluza-i marinărească. 

— Petea ! Petea ! strigă micuțul, tremurînd şi înecindu-se 
de plins. Petecika ! 

— Ce cauţi aici, copil rău ce eşti? întrebă Petea cu 
asprime. 

În loc să răspundă, copilul începu să sughită, neputind să 
scoată o vorbă. 

„_.— 'Te-ntreb ce cauţi aici ? Ei ? Ticălosule, pe unde-ai: um- 
blat ? Vrei să mă bagi în mormînt ? Cînd ţi-oi arde una peste 
gură, atunci o să ştii ! ! 

Petea îl apucă de umeri şi începu să-l zgilţiie, pină cînd 
băieţaşul începu să îngaime printre sughiţuri : 

— M-au.. hi-hi !... M-au fu... furat... 

Şi din nou se porni pe plins. 

Ce se întimplase ? 

După cum se vede, nu numai lu: Petea îi trecuse prin cap 
fericita idee de a se plimba de unul singur, chiar a doua zi 
după întoarcerea acasă. La rindul său, Pavlik visa de mult 
acelaşi lucru. 

Desigur, el nu avea de gînd să se ducă aşa departe ca Pe- 
tea. Îşi făcuse planul să treacă pe la groapa de gunoi şi, cel 
mult, pînă la colț, să se uite cum dau soldaţii onorul cu arma 
la i intrarea Statului-Major. Dar, din nenorocire, tocmai atunci 
intră în curte un teatru ambulant de păpuşi. Împreună cu 
ceilalţi copu, Pavlik urmări reprezentaţia, care 1 se păru prea 
scurtă. Se răspîndi zvonul că în altă curte o să dureze mai 
mult. Însoţind teatrul de păpuşi, copiii se duseră în altă curte. 
Însă acolo reprezentaţia fu şi mai scurtă, sfirşindu-se î în clipa 
cînd Vanka — o păpuşă cu un nas lung cit roate zilele, cu o 
pălăriuţă ţuguiată ca un ardei iute, şi cu gîtul de lemn ca de 
paralitic — omora cu ciomagul un polițist. Toţi ştiau prea 
bine că după asta trebuia neapărat să apară un monstru în- 
fricoşător — ceva ce semăna cu o rață galbenă, pufoasă, şi în 
acelaşi timp cu un crocodil — care, înşfăcîndu-l pe Vanka cu 
dinţii de cap, îl ducea în iad. 
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Ei, dar tocmai: scena asta n-au mai arătat-o. Poate din pri- 
cină că nu căzuseră destui bănuţi de la ferestre. Fără îndoială 
că în curtea următoare vor avea mai mult noroc. 

Privind lacomi la paporniţa unde erau ascunse misterioa- 
sele păpuşi, copiii, ca vrăjiți, treceau dintr-o curte într-alta, 
ţinîndu-se după femeia în rochie pestriță, care ducea în spi- 
nare O flaşnetă, și după bărbatul fără şapcă, ce ducea parava- 
nul sub braţ. 

Mistuit de o curiozitate fără margini, Pavlik tropăia ne- 
răbdător pe picioruşele sale dolofane, alături de ceilalţi copii. 
Cu limba scoasă şi cu ochii de culoarea ciocolatei lang deschişi, 
băieţaşul uită totul pe lumea asta : și pe mătuşica, şi pe tata, 
şi pe Kudlatka, pe care nici nu apucase să-l ducă în grajd şi 
să-l hrănească bine cu fîn şi cu ovăz. 

Băieţelul pierduse noţiunea timpului şi se trezi doar atunci 
cînd băgă de seamă că se înserase și că el mergea după flaşnetă 
pe o stradă cu desăvîrşire necunoscută. Ceilalţi copii rămăse- 
seră de mult în urmă şi se împrăştiaseră care încotro. Era sin- 
gur-singurel. 

Femeia în rochie pestriță şi bărbatul cu paravanul mergeau 
repede, grăbindu-se pesemne spre casă. Pavlik abia se putea 
ţine după ei. Orașul devenea tot mai necunoscut şi mai înfri- 
coşător. Lui Pavlik i se păru că bărbatul și femeia își şoptesc 
ceva care nu prevestea nimic bun. 

Cotind după colț, ei se întoarseră brusc, şi Pavlik, plin 
de neliniște, zări în gura femeii o ţigară. Copilul fu cuprins 
de groază. Fulgerător, prin minte îi trecu un gind ce-l făcu să 
se cutremure. Se ştia doar că flaşnetarii ademenesc copiii mici, 
îi fură, le rup mîinile şi picioarele, iar pe urmă îi vînd acro- 
baţilor prin bilciuri. 

Vai, cum a putut să uite? Toată lumea ştia asta, aşa cum 
se ştia de pildă că te puteai otrăvi cu bomboanele de la fabrica 
„Fraţii Krahmalnikov“, sau că vinzătorii de îngheţată fac în- 
gheţata din laptele în care s-au scăldat bolnavii. 

Nu încăpea nici o îndoială ! Numai ţigăncile şi alte hoaţe 
de copii fumează ţigări. Acum or să-l înhaţe, or să-i astupe 
gura cu cîrpa şi or să-l ducă undeva în mahalaua Romanovka, 
unde îi vor răsuci mîinile şi picioarele şi or să facă din el un 
mic acrobat. 

Cu un urlet năprasnic, Pavlik o rupse la fugă şi nu se opri 
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pînă în clipa cînd, pe neașteptate, dădu peste Petea. 
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După ce-i trase o chelfăneală zdravănă frăţiorului, Petea 
îl luă triumfător de mină şi-l duse acasă, unde domnea o pa- 
nică de nedescris. Dunia, foşnind din fusta-i de percal, cutre- 
iera curţile vecine. Mătușica își freca timplele cu un creion 
împotriva migrenei. Tata îşi îmbrăcase pardesiul, cu gind să se 
ducă la circumscripţia de poliție să anunţe dispariţia copiilor. 

Văzindu-l pe Pavlik viu şi nevătămat, mătuşa se repezi 
spre el, neştiind ce să facă: să plingă ori să ridă. Începu să 
plingă şi să ridă în acelaşi timp ; apo: îi arse fugarului o palmă, 
pe urmă îi sărută mutrişoara plinsă şi-i mai arse una. Abia 
după aceea se întoarse amenințătoare spre Petea : 

— Şi tu, amice? 

— Și tu pe unde mi-ai umblat, tilharule ? strigă tata, apu- 
cîndu-l de umeri. 

— L-am căutat pe Pavlik — răspunse Petea, modest. Am 
colindat tot orașul ca să-l găsesc. Ar trebui să-mi mulţumiţi. 
Dacă n-aş fi fost eu, de mult l-ar fi furat. 

Şi Petea începu pe loc să povestească cum a alergat după 
flaşnetar, cum flașnetarul fugea de el intrînd prin tot felul de 
curţi cu două ieşiri, dar cum pînă la urmă tot l-a ajuns, l-a 
înhăţat de guler şi a chemat sergentul. Atunci flaşnetarul s-a 
speriat, i-a dat drumul lui Pavlik şi a luat-o la sănătoasa. 

— Altfel, l-aș fi dus la poliţie. Pe sfînta cruce !... 

Împotriva tuturor aşteptărilor, povestea lui Petea nu stirni 
de loc entuziasmul ascultătorilor. Ba tata chiar se strimbă cu 
dezgust, spunind: „Nu ţi-e ruşine să îndrugi atitea min- 
ciuni ?... Ţi-e şi lehamite s-asculţi !“ Totuşi n-aveai încotro: 
Petea şi nimeni altul îl adusese acasă pe Pavlik, care dispăruse 
fără urmă. Mulțumită acestui fapt, Petea ieşi cu faţa curată, 
scăpînd de un mare scandal. 

Nu degeaba era el norocos, cu două vîrtejuri în creștetul 
capului ! 

„.. Între timp, Gavrik ajunsese acasă, unde-i găsise pe bu- 
NIC şi pe marinar foarte neliniștiţi. Află că puţin mai înainte 
venise o comisie, chipurile, de la primărie, ca să controleze 
permisul de pescuit. Hirtiile erau în regulă. 

— Dar ăsta care zace, cine e ? întrebă deodată domnul cu 
servietă, zărinduA pe marinar. 

Bunicul se cam pierdu cu firea. 

— E bolnav? Dacă-i bolnav, de ce nu-l duci la spital? 
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— Nu — zise bunicul, manifestind o veselie nepăsătoare. 
Nu-i bolnav, e doar beat. 

— A,beat!E fiu-tău? 

— Nu. 

— Străin ? 

— V-am spus, înălţimea voastră, e beat! 

— Bine, bine, înţeleg eu că-i beat, da' cum de-a ajuns la 
tine ? | 

— Cum adică ? mormăi bunicul, ca şi cînd ar fi fost un 
bătrîn, cam ramolit. E, e beat şi gata! Ce mai tura-vura... 
Zăcea în buruieni şi-atit .. 


Domnul se uită cu atenţie la marinar: 

— Cum naiba ? Zăcea în buruieni numai în izmene ? 

— lac-aşa zăcea... 

— Hei, tu, ia suflă! strigă domnul, aplecîndu-se asupra 
marinarului. 

Jukov se prefăcu a nu auzi nimic şi se întoarse cu faţa la 
perete, acoperindu-și capul cu perna. 

— Beat, dar nu miroase a vin — rosti domnul şi, uitin- 
du-se cu asprime la bunicul, adăugă : Bagă de seamă! 

Acestea fiind zise, comisia plecase. 

Lui Gavrik nu-i plăcură de loc cele auzite. 

Trecînd pe lîngă restaurant, îl zărișe acolo pe subcomisa- 
rul de poliţie, acel subcomisar periculos pe care pescarii din 
partea locului îl numeau „îngerul nostru păzitor“. Bea bere şi 
işi punea halba pe un carton rotund care purta inscripţia 
„Bere Sanzenbacher“. Dar mai mult se uita la ceas decît bea. 

„ Marinarul se simţea mult mai bine. Îi trecuse accesul de 
friguri şi nu mai avea temperatură. Stătea în pat, frecîndu-și 
obrajii şepoşi, şi spunea : 

— Trebuie să m-ascund numaidecit. 

— Unde vrei să te duci fără pantaloni ? zise bunicul, 
mîhnit. Pînă nu se întunecă, ai să stai în casă. Asta-i! Gavrik, 
ţi-e foame ? 

— Am mîncat la Terenti. 

Bunicul ridică din sprincene. Aşa stau treburile! Va să 
zică nepoţelul reușise să treacă pe la Terenti. Dibaci băiat! 

— Ce se-aude pe-acolo ? 

— O să vină azi pe la noi. 
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Bătrinul îşi ţuguie buzele şi ridică şi mai şi din sprîncene, 
minunîndu-se de istețimea nepotului : toate le pricepe mai 
bine ca un om mare. Şi-i grozav de isteţ ! Tiii, da” ce Isteţ ! 

Într-adevăr, deşi avea doar nouă ani şi jumătate, în multe 
împrejurări Gavrik se descurca mai bine decît mulți oameni 
vârstnici. Şi nu-i de mirare. Băiatul trăise de mic printre pes- 
cari, iar pescarii din Odesa se deosebeau prea puţin de mari- 
nari, de fochişti şi de docheri, adică de populaţia cea mai să- 
racă şi mai iubitoare de libertate a orașului. 

Toţi aceşti oameni înduraseră multe năpaste în viaţa lor, 
le simţiseră pe propria lor piele, fie că era vorba de cei mari 
sau de cei mici. Ba poate copiilor le era şi mai greu decît celor 
vîrstnici. 

Era în anul 1905, anul primei revoluţii ruse. 

Toţi săracii, LOŢi oropsiţii, toți cei lipsiți de drepturi s-au 
ridicat la luptă împotriva ţarismului. Printre ei, pescarii nu 
ocupau ultimul loc. Şi lupta se arăta a fi cumplită, pe viaţă 
şi pe moarte. Ea te învăţa să fii şiret, prudent, ager la minte 
Şi curajos. 

Toate acest calităţi, încetul cu încetul, creşteau şi se dez- 
voltau în micul pescar. 

Fratele lui Gavrik, Terenti, fusese şi el la început pescar. 
Dar mai apoi se însurase şi se dusese să muncească la atelierele 
de vagoane. Gavrik observase o mulţime de lucruri şi, ca 
atare, îşi dăduse seama că frate-său avea legături cu ceea ce se 
numea pe vremea aceea, în taină şi cu tiîlc, „mişcarea“. 

Ducîndu-se pe la Terenti în Blijnie Melniţi, Gavrik îl auzise 
adesea pe frăţine-său rostind cuvinte ca acestea : „comitet“, 
„fracțiune“, „întîlnire conspirativă“... Şi cu toate că nu ştia ce 
înseamnă, totuşi simţea că ele sînt legate de alte cuvinte cu- 
noscute de toată lumea: „grevă“, „poliţie secretă“, „mani- 
fest“. 

Cel mai bine ştia Gavrik ce sînt manifestele, acele foi de 
hîrtie proastă, tipărite cu litere mărunte şi cenușii. Odată, la 
rugămintea lui Terenti, Gavrik le-a împrăştiat noaptea pe 
ţărm, punîndu-le, fără să-l vadă nimeni, în bărcile pescarilor. 

Cu acel prilej Terenti îi spusese : 

— Şi dacă te vede cineva, aruncă-le în apă şi şterge-o. lar 
dacă te prind, să zici că le-ai găsit în buruieni. 

Dar totul se isprăvise cu bine. 
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lată de ce Gavrik se hotărise să povestească mai întâi lui 
frate-său Terenti istoria cu marinarul. Băiatul ştia că Terenti 
va aranja totul. Însă îşi dădea şi el seama că Terenti trebuie să 
se mai sfătuiască cu cineva, să se mai ducă pe undeva, poate 
chiar la „comitetul“ acela. 

Înseamnă că deocamdată trebuie să aştepte. Dar aşteptarea 
devenea din ce în ce mai primejdioasă. 

Marinarul întredeschise uşa de citeva ori şi se uită afară 
cu multă băgare de seamă. Deşi jur împrejur coborise înse- 
rarea, totuşi nu se întunecase de-a binelea. Pe țărm mai era 
destulă lume şi dinspre mare se auzeau cîntecele celor ce se 
plimbau cu barca, aşa că nu putea ieși fără să atragă atenţia 
asupra sa. 

Marinarul se așeză din nou pe pat şi, fără să se mai ferească 
de bătrin şi de Gavrik, ocări cu glas tare: 

— Canaliile !... Ticăloşii !... Of, n-o să-mi cadă ei vreo- 
dată în mînă 2... Nu ştiu ce-am să le fac! Chit că oi plăti cu 
- capul, da? le-arăt. eu lor... — şi bătu de citeva ori încetişor 
cu pumnul lui greu pe marginea patului. 
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URMĂRIREA 


Se înserase bine cind uşa se deschise pe neaşteptate şi în 
colibă intră un om voinic, acoperind cu trupul său stelele ce 
se vedeau de afară. Marinarul sări în picioare. 

— Stai liniştit, nene, ăsta-i Terenti al nostru — spuse 
Gavrik. 

Marinarul se aşeză, silindu-se să desluşească prin beznă 
chipul celui care intrase. 

— Seara bună — răsună glasul lui Terenti. Cine-i pe-aici, 
că nu văd pe nimeni. De ce n-aprindeţi lampa ? N-aveţi gaz, 
sau ce? 

— Mai e o ţiră — răspunse bunicul, tuşind, şi aprinse 
lampa. 
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— Noroc, bunicule! Ce mai faci? Am ieşit în oraș şi 
ce-mi zic: „Hai să trec puţin şi pe la neamuri“. A, da' A 
că mai aveţi pe cineva în casă! Bună seara! 

Terenti îl cercetă repede şi cu multă luare-aminte pe 
marinar la lumina slabă a lămpii fără sticlă, al cărei fitil fu- 
mega vîrtos. 

— Înecatul nostru — lămuri bunicul, zimbind binevoitor. 

— Am auzit. 

Marinarul se mita posomoriît la Terenti, neștiind ce să 
creadă, şi tăcea. 

— Rodion Jukov ? întrebă Terenti, aproape vesel. 

Marinarul tresări, dar îşi păstră cumpătul. Se propti şi mai 
tare cu pumnii pe marginea patului şi, mijindu-şi ochii, rosti 
cu un zimbet cutezător : 

— Să zicem că da: Jukov. Dar dumneata cine eşti, ca să 
fiu obligat a-ţi răspunde ? Poate că trebuie să răspund doar 
în faţa comitetului. 

Zâmbetul dispăru de pe faţa pistruiată a lui Terenti. Nicio- 
dată Gavrik nu-l văzuse pe frate-său atît de serios. 

— Consideră că eu sînt comitetul — spuse Terenti, gîn- 
dindu-se o clipă, şi se aşeză pe pat alături de marinar, 

— Şi cu ce mi-o dovediţi? întrebă marinarul, încăpăţinat, 
respingând tutuiala tovărăşească şi depărtîindu-se. 

— Dumneata trebuie să mi-o dovedeşti mai întîi — răs- 
punse Terenti. 

— Pare-se că faptele mele sînt destul de limpezi. ŞI. mari- 
narul arătă supărat cu ochii spre picioarele lui în izmene. 

— Asta nu spune prea mult ! Terenti se apropie de uşă, 
o crăpă puţin şi zise încetişor : : Ilia Borisovici, intră o clipă. 

Buruienile foşniră şi în căsuţă intră un dnăr pirpiriu. Şnu- 
rul negru al pince-nez-ului era petrecut după ureche. De 
vestonu-i vechi se vedea cămașa rusească de eatin negru, în- 
cinsă cu o curea. Pe cap, peste păru-i bogat, purta o șapcă 
studenţească turtită. 

Marinarului i se păru că îl mai văzuse undeva pe acest 
„student“. 

Tînărul se trase deoparte, îşi potrivi pince-nez-ul şi-l privi 
pe marinar cu un singur ochi. 

— Ei ? întrebă Terenti. 

— L-am văzut pe tovarășul în dimineaţa de cincisprezece 
iunie pe digul Platonovski, stînd de veghe lingă trupu d mari 
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narului Vakulinciuk, ucis mişeleşte de ofiţeri — rosti tînărul 
repede, pe nerăsuflate. Erai acolo, tovarăşe, nu-i aşa ? 

— Aşae! 

— Vedeţi ? Nu m-am înşelat. 

Asunci 'Terenti, fără a spune o vorbă, scoase de sub haină 
un pachet şi-l puse pe genunchii marinarului. 

— O pereche de pantaloni, o curea, o haină... din păcate, 
de ghete n-am putut face rost; deocamdață o să mergeţi așa, 
pe urmă o să vă cumpăraţi, îmbrăcați-vă fără să mai pier eți 
o clipă, noi n-o să ne uităm — turui tînărul repede Și fără să 
se oprească, apoi adăugă: Mi se pare că această casă este su- 
pravegheată. 

Terenti făcu semn cu ochiul spre frate-său : 

— a vezi, Gavrik. 

Băiatul pricepu numaidecit şi, încetişor, se strecură afară, 
în beznă. Se opri şi trase cu urechea. I se păru că în grădină 
trosnesc lujerii uscați ai cartofilor. Se aplecă, făcu vreo cîţiva 
paşi şi, deodată, obişnuindu-se cu întunericul, văzu limpede 
în mijlocul grădinii două siluete nemișcate. Băiatului i se tăie 
răsuflarea. Urechile începură să-i vîjiie aşa de tare, încit nu 
mai auzi zgomotul valurilor. Muşcîndu-şi buzele pînă la sînge, 
Gavrik se strecură încetişor spre spatele colibei, ca să vadă 
dacă nu e cineva pe potecă. Pe potecă stăteau alţi doi oameni. 
Unul din ei avea o tunică albă. 

Gavrik se tîrî spre dîmb. Acolo așteptau cîțiva poliţişti. 
Îi recunoscu îndată după tunicile albe. Coliba era împresurată. 

Băiatul vru să fugă înapoi, dar deodată simţi o mină mare, 
fierbinte, care-l înhăţă de git pe la spate. Vru să se smulgă, 
dar i se puse piedică şi se trezi cu capul în buruieni. Fu apucat 
de nişte mâini puternice. Se întoarse şi, spre groaza lui se po- 
meni nas în nas cu mustăciosul stînd aplecat asupră-i. Îi văzu 
gura deschisă ce duhnea urît, bărbia lui milităroasă, aspră ca 
o scîndură de brad. 

— Nene-e-e... — începu Gavrik să se smiorcăie cu voce 
piţigăiată şi prefăcută. 

— Taci, canalie !... şuieră mustăciosul. 

— La-a-a-să-mă ! 

— Stai că te-nvăţ eu minte să mai ţipi — mormăi printre 
dinţi mustăciosul, luîndu-l pe băiat de ureche cu degetele-i 
ca de fier. 
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-Gavrik îşi muşcă buzele şi, întorcindu-şi spre colibă faţa 
schimonosită de durere, strigă ca din gură de şarpe: 

— Fugi! 

— Taci că teomor! 

Mustăciosul îi răsuci atît de sălbatic urechea, că urechea 
trosni. Băiatului i se păru că-i plesneşte capul. O durere ascu- 
ţită parcă-i străpungea creierul. Totodată, Gavrik se simți 
năpădit de un val de ură şi de furie, încît văzu negru înaintea 
ochilor. 

— Fugiţi! strigă el încă o dată cât îl ţinu gura, chircin- 
du-se de durere. 

Mustăciosul se prăvăli peste Gavrik, cu o mină răsucindu-i 
mereu urechea, iar cu cealaltă încercînd să- i astupe gura. Dar 
băiatul se rostogolea pe pămînt, muşcînd mîna păroasă, nădu- 
şită şi scîrboasă, şi cu faţa şiroind de lacrimi, urla ca un 
turbat : 

— Fugi! Fugiţi ! ! Fu-u-gi-1-1ţi ! 

Mustăciosul îl zvirli cu furie la o parte pe băiat şi se repezi: 
spre colibă. Răsună un fluierat prelung şi strident. Era sem- 
nalul pentru poliţişti. 

Gavrik se ridică în picioare şi îşi dădu seama că strigătul 
lui fusese auzit : trei siluete — două înalte şi una mai mărun- 
ţică — ţişniră din colibă şi, poticnindu-se, o rupseră la fugă 
prin grădina de zarzavat. 

Două tunici albe le tăiară drumul. Fugarii vrură să se în- 
toarcă, dar văzură că sînt înconjurați. 

— Stai! strigă din întuneric un glas necunoscut. 

— Ilia Borisovici, trage! auzi băiatul strigătul deznădăj- 
duit al lui Terenti. 

În aceeaşi clipă scăpărară citeva luminiţe şi răsunară, unul 
după altul, trei focuri de revolver ca trei pocnituri de bici. 
După strigărele şi gălăgia ce veneau dintr-acolo, Gavrik înţe- 
lese că în întuneric are loc o încăierare. 

Oare or să-i prindă ? Gavrik, care de groază nici nu mai 

utea să judece, se aruncă înainte, ca şi cum ar fi putut să le 
â ie de vreun folos. N-apucă al să fugă zece paşi, şi văzu cum din 
învălmăşeală se desprinseră cel trei siluete — două înalte şi 
una scundă — şi + se repeziră spre faleză, mistuindu-se în beznă. 

— Puneţi mîna pe ei! Puneţi mîna pe ei! 

Snopul roşu al unui foc de revolver se aprinse şi se stinse 
fulgerător. Răsună împuşcătura puternică a unui „Smith-Wes- 
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son“ polițienesc. Sus, pe faleză, fluierăturile poliţiştilor nu mai 
conteneau. Aveai impresia că tot ţărmul este împresurat. 

Deznădăjduit, băiatul trăgea cu urechea la zarva urmă- 
ririi. Nu se dumerea de fel de ce Terenti o luase tocmai în 
direcţia aceea. Trebuie să fii nebun ca să te cațări deasupra: 
acolo, cu siguranță era vreo capoană. Și-or să-i înhaţe fără 
doar şi poate. Mai bine s-ar fi strecurat de-a lungul țărmului. 

Gavrik mai alergă puţin şi i se păru că vede cum cele trei 
siluete se caţără pe faleza abruptă, aproape verticală. Moarte 
sigură ! 

— Of, Terenti, unde vă băgaţi! șopti băiatul cu deznă- 
dejde, mușcîndu-şi pumnii ca să nu plingă, căci lacrimi amare 
îi gîdilau nasul şi i se îngrămădeau în git. 

Şi deodată, într-o clipă, băiatul înţelese de ce fugarii tre- 
buie să se caţere pe faleză. Uitase cu desăvirşire... Şi doar e 
atit de simplu! Era vorba despre... Dar chiar atunci mustă- 
ciosul se năpusti asupra lui Gavrik, îl înşfăcă, îl tîrî înapoi, 
rupîndu-i cămaşa de pe el, şi, ajungînd la colibă, îi făcu vint 
înăuntru. La uşă stăteau doi poliţişti. Gavrik se lovi rău cu 
obrazul de tocul uşii şi se prăbuşi într-un colț peste bunicu- 
său, care şedea pe pămînt. 

— Dacă scapă, vă crap capetele ! le strigă poliţiştilor mus- 
tăciosul şi ieşi în fugă. 

Gavrik se aşeză lingă bunicul său şi, ca şi acesta, îşi sprijini 
bărbia pe genunchi. Şedeau fără să scoată o vorbă, ciulin 
urechea la fluierăturile şi strigătele care, încetul cu încetul, 
se stingeau în depărtare. În cele din urmă nu se mai auzi nici 
un zgomot. Abia atunci îşi simţi Gavrik urechea, de care ui- 
tase. Îl durea îngrozitor. Ardea ca focul. Îi era groază să pună 
mîna pe ea. 

— Uuh, jigodia, mi-a smuls-o din rădăcină — rosti băia- 
tul, stăpinindu-şi anevoie lacrimile şi vrînd să pară nepăsător. 

Bunicul se uită la el cu coada ochiului. Ochii lui priveau 
fix şi erau înspăimîntător de goi. Buzele i se mişcau încetişor. 
Multă vreme nu spuse nimic. Într-un tirziu clătină din cap 
şi rosti cu dojană în glas: 

— Unde s-a mai văzut una ca asta, domnilor? Să rupi 
urechile copiilor ! Se cade una ca asta? Oftă din greu şi în- 
cepu să-și miște iar buzele. Deodată se aplecă neliniştit spre 
Gavrik, privi speriat spre uşă să vadă dacă nu ascultă cineva 
şi şopti : Nu se mai aude nimic, or fi fugit sau i-or fi prins? 
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— S-au căţărat pe faleză — rosti băiatul repede şi la fel 
de încet. Terenti i-a dus spre catacombe. Dacă n-o să-i îm- 
puşte pe drum, or să soape cu siguranţă. 

Bunicul îşi întoarse fata spre făcătorul de minuni, închise 
ochii şi se închină rar, cu gesturi largi, apăsînd cu putere cele 
trei degete strîns împreunate, pe frunte, pe piept şi pe umeri. 
O lacrimă mică, aproape nevăzută, i se prelinse pe obraz şi se 
pierdu printre zbircituri. 


27 
BUNICUL 


Există în lume multe oraşe sub care se întinde un labirint 
nesfîrşit de catacombe. Catacombe există la Roma, la Neapole, 
la Constantinopole, la Alexandria, la Paris şi la Odesa. 

Odinioară, cu vreo cincizeci de ani în urmă, catacombele 
din Odesa fuseseră cariere de piatră de unde se scotea piatra 
de var pentru construcţii. Astăzi se întind pe sub oraş, ca 
O reţea încilcită, avind cîteva ieşiri spre periferiile lui. 

Locuitorii Odesei știau, desigur, ae existenţa catacombe- 
lor. Dar puţini erau aceia care coboriseră vreodată în adincul 
lor, şi mai puţini aceia care cunoşteau planul lor. Catacombele 
erau ca O taină a oraşului, o legendă a lui. 

Însă nu degeaba fusese Terenti pescar. El cunoştea ţărmul 
ca nimeni altul şi nu-i de mirare că ştia toate ieșirile spre 
mare ale catacombelor. 

Una din aceste ieşiri se afla la vreo sută de paşi în spatele 
colibei, cam pe la mijlocul falezei. Era o crăpătură îngustă în 
stîncă, năpădită toată de măceși şi de verigari. Un pîriiaş miti- 
tel se prelingea din crăpătură şi curgea pe faleză în jos, făcînd 
să tremure buruienile şi plantele agăţătoare. 

Scăpînd de primul asalt al poliţiştilor şi al agenţilor secreţi, 
Terenti îşi conduse tovarășii drept spre crăpătura cunoscută. 
Urmăritorii habar n-aveau de ea. Ei credeau că fugarii vor să 
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ajungă în oraș, strecurindu-se printre vile, Asta le convenea 
de minune poliţiştilor, căci toate vilele erau împresurate. Aşa 
că fugarii vor cădea negreșit în capcană. De aceea, chiar după 
prima împuşcătură, poliţiştii primiră ordin să nu mai tragă. 
Dar, după ce aşteptă jos cam un sfert de oră, comisarul cir- 
cumscripţiei Alexandrovskaia, care conducea personal urmă- 
rirea, îl trimise pe subcomisar să afle dacă au fost prinşi cri- 
minalii. 

Subcomisarul, care apucase pe un drum uşor, mai ocolit, 
se întoarse după un sfert de oră, anunţind că fugarii nu se 
iviseră sus pe faleză. Așadar, nu erau nici jos, nici sus. Atunci 
unde dispăruseră ? Că doar nu puteai să crezi că s-au ascuns 
undeva, pe la mijlocul falezei, prin tufişuri, şi stau acolo aş- 
teptind să fie prinşi ?! 

Asta însă nu-l împiedică pe comisar să ordone oamenilor 
săi să se caţere sus şi să scotocească tufiş cu tufiş. Înjurînd de 
mama focului, alunecînd într-una cu cizmele-i de lac pe iarbă 
şi pe ţărină, se urcă şi el pe faleză, nemaiavînd încredere în 
„imibecilii ăştia“. Scotociră pe întuneric toată faleza, de sus 
pînă jos, şi nu găsiră nimic. Parcă se întimplase o minune! Că 
doar n-or fi intrat în pămînt! 

— Înălțimea voastră — răsună de sus o voce speriată. 
Poftiţi aici! 

— Ce s-a-ntimplat? 

— O catacombă, înălțimea voastră ! 

Comisarul se agăţă cu mănuşile-i albe de crengile pline de 
epi. Fu numaidecâit apucat de miini zdravene şi tras pe o 
mică platformă. Mustăciosul aprindea chibrit după chibrit. La 
lumina lor se putea desluşi în stîncă o crăpătură neagră şi 
îngustă năpădită de tufișuri. 

Comisarul își dădu seama într-o clipă că totul era pierdut. 
Scăpase asemenea pradă ! Începu să tremure de furie, să bată 
din picioarele încălţate în cizme cu carimbii îngușşti, să lo- 
vească cu pumnii încoace şi-ncolo, unde nimerea, peste bot, 
peste nas, peste fălci, zbierind cu glasul lui semeţ, răguşit de 
atitea ţipete : 

— Ce staţi, dobitocilor ?! Înainte! Scotociţi toate cata- 
combele ! O să vă crap capetele, o să vă sfar-r-rm în bucăţi, 
lua-v-ar mama dracului ! Să fie prinşi nemernicii ! Marş! 
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Însă ştia prea bine că n-o să iasă nimic din asta. Ca să sco- 
toceşti catacombele, îţi trebuia cel puţin două săptămini. Şi 
tot degeaba ar fi fost, deoarece trecuse mai bine de o jumă- 
tate de oră, iar fugarii, nu încape îndoială, se aflau de mult 
în celălalt capăt al oraşului. 

Ciţiva poliţişti se strecurară fără prea multă tragere de 
inimă în crăpătură şi, aprinzând într-una la chibrituri, se în- 
virtiră pe lingă intrare, cercetînd pereţii umezi de calcar ai 
coridorului subteran ce se pierdea într-o beznă ca de mormint. 

Comisarul scuipă cu năduf şi, zăngănind uşor din pinteni, 
o pomi în jos. Se înăbuşea de furie. Își smulse cu atita putere 
gulerul foarte scrobit al tunicii de pichet, încât îi zburară 
copcile. Călcînd cu paşi mari peste buruienile care trosneau, 
se apropie de colibă şi împinse ușa cu înverșunare. Poliţiştii, 
înspăimîntaţi, luară poziţia de drepţi. 

Comisarul intră în odăiţă şi se înfipse zdravăn, cu picioa- 
rele depărtate unul de celălalt şi cu miîinile la spate, amişcîn- 
du-şi nervos degetele. La cîteva clipe după el se ivi în prag 
mustăciosul. 

— Înălţimea voastră, permiteţi să raportez — şopti el, 
misterios, arătîind cu ochii lui rotunzi spre bunic. Asta-i stă- 
pînul casei conspirative, iar ăla e băiatul lui. 

Comisarul, fără să se uite la mustăcios, întinse mîna înmă- 
nuşată spre el cu degetele răşchirate, îi dibui mutra năduşită 
şi-l îmbrînci cît colo cu furie şi plin de dezgust: 

— Nu te-a-ntrebat nimeni, dobitocule ! Ştiu şi singur. 

Pe Gavrik îl cuprinse spaima. Simţea că se va întimpla 
ceva îngrozitor. Palid și mic, cu urechea roşie şi umflată, se 
uita fără să clipească la ofiţerul bine legat, lat în spete, cu 
pantaloni largi de culoare albastră şi cu diagonala neagră de 
lac petrecută peste umăr. 

Ofiţerul rămase în poziţia aceasta nu mai mult de un mi- 
nut, dar lui Gavrik i se păru că stă aşa de un ceas încheiat. 
Apoi se aşeză pe marginea patului. Fără a-şi lua ochii de la 
bunic, îşi întinse piciorul încălţat în cizmă de lac, scoase din- 
tr-un buzunar strimt o tabacheră de argint cu brichetă și îşi 
aprinse O ţigară galbenă. 

„Fabrica lui Asmolov*“ — se gîndi Gavrik. 

Comisarul dădu fumul pe nări, rostind în acelaşi timp: 
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— Ei? Apoi urlă deodată cît îl ţinu gura, încît celor din 
casă le ţiuiră urechile: Ridică-te, ticălosule, cînd te afli în 
faţa unui ofiţer ! ! 

Bătrînul sări iute în sus. Zgircindu- -şi degetele picioarelor 
negre, desculțe, şi potrivindu-şi cămaşa pe trupul său şubrezit 
de ani și nevoi, el aţinti asupra comisarului nişte ochi holbaţi 
şi inexpresivi, ca un soldat care ascultă orbeşte. 

Gavrik vedea cum îi tremură gîtul încordat şi cum, sub 
bărbie, pielea uscată, cu o veche cicatrice, se adună în două 
cute subţiri. 

— Ascunzi persoane subversive, hai ?! rosti comisarul cu 
o voce la auzul căreia te treceau fiorii. 

— Doamne fereşte ! şopti bunicul. 

— Spune, cine a fost adineauri la tine ? 

— N-am de un” să ştiu. 

— Aha, n-ai de unde să ştii! Şi ofiţerul se ridică încet de 
pe pat. Strâ ngîndu-şi buzele, cu o mişcare iute şi precisă îl 
lovi pe bătrin peste ureche atît de tare, încît acesta zbură 
izbindu-se cu tot trupul de perete. 

— Spune, cine a fost? 

I— Nu ştiu — răspunse bătrinul, hotărît, măcinind din 
fălci. 

Din nou licări pumnul în mănușă albă. Din nările buni- 
cului se prelingeau două şuviţe subţiri de sînge. Bătrinul în- 
chise ochii şi gemu de durere. 

— De ce mă bateţi, înălțimea voastră ? întrebă bunicul 
încet şi în același timp ameninţător, ştergîndu-şi nasul și ară- 
tindu-i comisarului mina mînţită. 

— Gura ! urlă ofițerul, pălind. O aluniță mare, neagră şi 
catifelată se vedea pe faţa lui ca de ghips. Îşi privi cu dezgust 
mănuşa murdărită de singe. Vorbește ! Cine a fost? 

— Nu ştuu... 

Bătrinul reuşi la timp să-şi acopere faţa cu mîinile şi să 
se întoarcă spre perete. Lovitura îl nimeri în cap ; genunchii 
1 se îndoiră şi bunicul alunecă încet la pămînt. 

— Nene, nu-l bate! E bătrîn! şipă deznădăjduit Gavrik, 
cu lacrimi în ochi, repezindu-se spre comisar. 

Însă comisarul ieşi din colibă, strigînd : 

— Luaţi-l pe ticălos! Duceţi-l ! ! 

Poliţiştii se năpustiră asupra bătrinului şi-l ridicară iute, 
răsucindu-i mîinile la spate. Îl tirîră afară din colibă ca pe 
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un sac de paie. Gavrik se aşeză jos şi, muşcându-şi pumnii, 
începu să plingă în hohote turbate, vărsînd lacrimi amare. 

Un timp rămase nemişcat, ciulind urechea sănătoasă la 
zgomotele și foşnetele nopții. Cealaltă ureche îi asurzise. Din 
cînd în cînd, băiatul î îşi astupa dinadins urechea teafără : o 
linişte adîncă îl î împresura din toate părțile şi frica punea 
stăpinire pe el, ca şi cum în liniştea aceea de mormânt l-ar fi 
pîndit o primejdie ce se apropia în tăcere. Atunci își desco- 
perea urechea, grăbindu-se parcă să elibereze sunetele întem- 
nițate acolo. Dar o singură ureche nu putea să deosebească 
întreaga lor diversitate. 

Uneori se auzeau suspinele rare și puternice ale mării. Apoi 
începea muzica cristalină a greierilor şi atunci înceta vuietul 
mării. Pe urmă, briza caldă se furişa printre buruieni, um-- 
plînd noaptea cu foşnetele lor, acoperind ţiriitul greierilor şi 
murmurul mării. Alteori se auzea doar sfiriitul lămpii în care 
nu mai rămăsese nici un strop de gaz. 

Deodată, băiatul se simți atit de singur, încît suflă repede 
în lampă și porni în goană după bunic. 

O noapte de august, minunată, pogorise peste lume. Cerul 
negru şi scînteietor presăra stele deasupra băiatului, luminîn- 
du-i fuga. Ţîriitul greierilor se înălța în piriiașe sus de tot, 
pină la Calea Laptelui. 

Dar ce să facă băieţelul chinuit şi plin de obidă cu această 
frumuseţe nepăsătoare, care nu putea să-i dăruiască fericirea ? 

Gavrik fugea cît îl ţineau picioarele. 

Îl ajunse pe bunic abia în oraş, pe strada Staroportofran- 
kovskaia, chiar lingă secţie. 

Doi poliţişti, unul stînd jos, celălalt în picioare, îl duceau 
pe bunic într-o birjă. Bătrînul alunecase de pe bancă şi zăcea 
la picioarele unuia dintre ei, de-a curmezişul trăsurii. Capul îi 
atirna neputincios, lovindu-se de scăriță. Pe faţa lui murdară 
de praf şi de singe juca lumina felinarelor de pe stradă. 

Gavrik se repezi spre trăsură : tocmai se oprise la poarta 
circumscripţiei. Poliţiştii î] tîrîră spre poartă pe bătrinul care 
se împleticea. 

— Bunicule ! strigă băiatul. 

Unul din poliţişti îl lovi ușor pe Gavrik cu teaca sabiei 
peste ceafă. Poarta se închise și băiatul rămase singur. 


148 


28 
MĂTUŞA CEA ÎNCĂPĂȚINATĂ 


Sosise clipa celui mai mare triumf şi a celei mai mari feri- 
ciri a lui Perea. Nu era nici ora unu, cînd el trecuse pe la toţi 
cunoscuţii din imobil, arătîndu-le şapca cea nouă de licean şi 
istorisindu-le agitat cum dăduse examen. 

La drept vorbind, nu prea avea ce să povestească. În rea- 
litate nu fusese un examen adevărat, ci doar o simplă probă 
de admitere care durase doar cincisprezece minute. Începuse 
la zece şi jumătate, iar la unsprezece şi cinci, vinzătorul de 
la magazinul de lingă liceu îi înmîna băiatului, zimbind po- 
liticos, vechea lui pălărie de pai, înfășurată în hîrtie. 

Petea nu se mai despărţi de şapca cea nouă, rămînînd cu 
ea pe cap pînă seara, aşa cum şi-o pusese în magazin dinain- 
tea oglinzii. 

— Ah, ce grozav am răspuns la examen! repeta Petea, 
înfierbintat, mergind pe stradă. 

Se uita în toate vitrinele să se mai vadă o dată cu şapca 
pe cap. 

— Dragul meu — îi zise mătuşa, căreia îi tremura bărbia 
de ris — linişteşte-te. Ăsta n-a fost examen, ci doar o probă. 

— Of, mătuşico ! Cum poţi să vorbeşti așa ? strigă Petea 
în gura mare, roșindu-se de necaz şi bătind din picior, gata 
să izbucnească în plins din pricina umilinţei. Doar n-ai fost 
acolo ca să vezi şi mai vorbeşti! A fost un examen cît se 
poate de serios, iar dumneata ai stat în sala de aşteptare şi 
n-ai dreptul să vorbeşti aşa ! Eu îţi spun că a fost e-xa-men! 

— Desigur. Eu sînt o proastă, iar tu eşti deştept! N-a 
fost decît o probă. 

— Ba a fost examen! 

— Eu îi spun că-i rasă, el zice că-i tunsă. Mătuşa făcea 
aluzie la o veche anecdotă ucraineană despre un încăpăținat 
care se luase la ceartă ou nevastă-sa : notarul avea barba tunsă 
sau rasă ? Deşi era limpede că notarul avea barba rasă, încă- 
păţinatul o ţinea una şi bună că e tunsă, pînă cînd nevastă=sa, 
scoasă din răbdări, îi dădu un brinci în rîu.: Înecîndu-se, el 
tot mai arăta cu mîinile deasupra capului că barba notarului 
e tunsă. 
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„Însă Petea mu luă în seamă aluzia şi, cu lacrimi în ochi, 
repeta : 

— Ba examen, ba examen ! 

Dar mătuşa avea inimă bună. Îi păru rău să-l lipsească pe 
nepotu-său de partea cea mai de preţ a triumfului său : „exa- 
men“. Cit poate să valoreze un cuvint! Lasă băiatul să se 
bucure. Nu face să-l necăjească tocmai în această zi însemnată. 

Şi mătuşa hotări să-şi calce pe inimă. 

— De fapt — spuse ea ou un zimbet fin — am impresia 
'că m-am înşelat. Pare-se că a fost un examen în toată puterea 
cuvîntului. 

Petea se insenină la faţă : 

— Oho, şi încă ce examen ! 

Dar în adîncul sufletului începu să-l roadă îndoiala. Totul 
se petrecuse cam prea uşor şi prea repede pentru un 
„examen“, 

E drept că băieţii fuseseră aranjaţi doi cîte doi şi duși în 
„Clasă“. E drept că acolo se afla o masă lungă, acoperită cu 
postav albastru. E drept, de asemenea, că în jurul ei stăteau 
profesori severi în mundire albastre, cu ochelari pe nas şi nas- 
turi de aur, cu decoraţii, cu manşete scrobite şi plastroane pe 
care le ghiceai tari ca nişte carapace albe. Printre ei se deo- 
sebea preotul, cu rasa lui de moar şi cu plete lungi ca de 
femeie. 

Simţeai un gol la stomac, îţi tremurau picioarele, iar frun- 
tea ţi se acoperea cu broboane reci de sudoare. Totul s-a pe- 
trecut aşa cum se pomenea din moşi-strămoşi. 

Dar examenul în sine... Nu, acum Petea îşi dădea seama că 
nu fusese totuși decît o probă. 

De îndată ce copiii se aşezară în bănci, unul din profesori 
îşi viri nasul într-o hirtie lungă de pe masă şi spuse, rostind 
frumos şi răspicat fiece cuvînt : 

— Ei, acum putem începe. Alexandrov Boris, Alexandrov 
Nikolai, Bacei Piotr. Poftiţi aici. 

Auzindu-şi numele şi prenumele răsunind aşa de străin şi 
de impresionant în clasa goală, Petea se simţi ca şi cum l-ar 
fi lovit cineva pe nepusă masă în pintece. Nu se aştepta ca 
acea clipă înfricoşătoare să sosească atit de repede. 

Băiatul fu luat prin surprindere. El se roşi ca focul şi, 
aproape năuc de spaimă, se apropie de masă pe parchetul 
unecos. 
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Cei trei băieți se înşirară în faţa profesorilor. Petea ni- 
meri dinaintea preotului. 

— Hai — spuse bătrinul mătăhălos, suflecîndu-şi mîneca 
largă a rasei. Apoi întinse spre pieptul îngust al băiatului cru- 
cea ce-o purta pe piept, agăţată de un lanţ de argint făurit 
din verigi turtite şi crestate la mijloc de un şănţuleţ cum au 
boabele de cafea. Apropie-te, fiule. Cum te cheamă? 

— Petea. 

— Piotr, drăguţule, Piotr. Petea a rămas acasă. Şi numele 
de familie ? 

— Baca. 

— Fiul lui Vasili Petrovici, profesorul de la Şcoala de me- 
serii ? 

— Da. 

Preotul se lăsă pe spătarul scaunului, în atitudinea visă- 
toare a unui fumător. Se uită printre gene la Petea şi, cu un 
zîmbet pe care băiatul nu-l înţelese, spuse : 

— Îl ştiu, cum să nu. Un domn cu vederi liberale. Eh!... 
Preotul se lăsă şi mai mult pe spate. Scaunul se legăna pe cele 
două picioare din spate. Ce rugăciuni ştii? Ştii „Crezul“ ? 

— Îl ştiu. 

— Spune-l. 

Petea îşi umplu plămînii cu aer și se porni să turuie fără 
nici un semn de punctuație, vrînd să dea gata toată rugăciunea 
dintr-o singură răsuflare : 

— Cred într-unul Dumnezeu, tatăl a-tot-ţiitorul, făcă- 
torul cerului şi al pămîntului, văzutelor tuturor şi nevăzutelor, 
şi într-unul domn Isus Cristos, fiul... 

Aici i se tăie răsuflarea şi Petea se opri. 

Repede, ca nu cumva preotul să creadă că a uitat, bă- 
iatul înghiţi o nouă porţie de aer, însă preotul dădu speriat 
din mînă: 

— Ajunge, ajunge ! Destul ! Treci mai departe. 

Şi băiatul trecu numaidecît în faţa profesorului de mate- 
matică. 

— Pînă la cite ştii să numeri ? 

— Pină la cîte doriţi — răspunse Petea, încurajat de 
triumful său la religie. 

— Minunat! Numără pînă la un milion. : 

Lui Petea i se păru că se scufundă într-o copcă. Fără să 
vrea, din gură îi ieși un sunet, ca şi cum s-ar fi înecat. Privi 
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deznădăjduit în jur, căutînd ajutor. Dar toţi erau ocupați, 
iar profesorul de matematică privea într-o parte prin ochelarii 
săi în ale căror lentile se reflecrau foarte limpede cele două 
ferestre mari ale clasei, verdeaţa din grădina liceului, cupo- 
lele albastre ale bisericii Panteleimon şi chiar foişorul de foc 
al circumscripţiei Alexandrovska, pe care atîrnau două sfere 
negre, ceea ce însemna că undeva izbucnise un incendiu. 

— Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte... — începu bă- 
iatul, cu strg, îndoind pe furiș degetele, zîmbind pierdut şi 
trist — Opt, nouă, zece, unsprezece... 

Profesorul privea indiferent pe fereastră. 

Cînd băiatul, mîhnit, rosti „şaptezeci şi nouă“, profesorul 
spuse : 

— Destul ! Tabla înmulţiri: o ştii ? 

— Unu ori unu — unu, unu oni doi — doi, unu ori trei 
— trei — se porni el repede, cu glas răsunător, temîndu-se să 
nu fie întrerupt. 

Dar profesorul dădu din cap : 

— Ajunge! 

— Mai ştiu adunarea, scăderea și împărţirea ! 

— Ajunge ! Treci mai departe. 

Ce-nseamnă asta ? Nici nu te lasă să deschizi gura ? Să mori 
de necaz, nu altceva ! 

Petea trecu la profesorul următor, care avea o medalie ce 
se întrezărea prin barba i incărunţită, răsfirată pe piept. 

— Citeşte de aici pînă aici. 

Petea luă cu respect cartea cu coperte tari şi urmări unghia 
groasă şi galbenă care se oprise în dreptul titlului scris cu 
litere mari : „Leul şi cățelul“. 

— „Leul ŞI cățelul“ — începu Petea, destul de curajos, 
deşi se poticni puţin din pricina emoţiei. „Leul şi cățelul. 
Într-o menajerie trăia un leu. Leul era foarte setos de sînge, 
Paznicui se temeau de el. Stăpinul menajeriei nu știa ce să 
facă...“ 

— Ajunge ! ! 

Lui Petea îi venea să plingă. Nici nu ajunsese la căţel şi 
i-a şi spus „ajunge“. 

— Şui vreo poezie pe de rost? 

Petea aşteptase această clipă cu înfrigurarea unui triumf 
tainic. În sfârșit, putea să se desfășoare în toată strălucirea! 

— Ştiu „Pinza“, poezie de M. I. Lermontov. 


152 


— Ha: spune-o. 

— S-o spun cu intonaţie ? 

— Spune-o eu intonaţie. 

— Îndată. Petea îşi duse piciorul într-o parte, condiţie 
absolut indispensabilă pentru un declamator, şi îşi dădu mîn- 
dru capul pe spate. „Pînza“, poezie de M. I. Lermontov! 
rosti el tare, un pic tărăgănat. 

Pierdută-n largu-albastrei mări, 

Luceşte-o pinză albă-n zare |... 

Ce caută-n străine ţări ? 

Ce-o fi lăsat acasă oare ? 
Făcînd repede cu amîndouă miinile un semn de mirare şi de 
întrebare, continuă, grăbindu-se să spună cit mai mult pînă 
ce nu-l vor opri: 

Se-apleacă-n vintul ce vuieşte 

Catargu-mpins de-al mării jec. 

Ea spre noroc nu năzuiește 

Și nici nu fuge de noroc... 


Petea vru să facă încă un gest, dar profesorul avu timp să-l 
oprească : 
— Destul... 
— Termin îndată, a mai rămas puţin — gemu băiatul. 
Albastre-s undele sub ea... 


— Destul, destul... Du-te acasă. 

— Şi nu mai trebuie nimic? Mai ştiu „Cind se adună 
astăzi“, poezie de A. S. Puşkin. 

— Nu mai trebuie nimic. Poţi să spui părinţilor că ai 
fost primit. Asta-i tot. 

Petea era uluit. Rămase cîteva clipe în mijlocul clasei, ne- 
ştiind ce trebuie să facă. I se părea de necrezut că acel eveni- 
ment teribil şi misterios pentru care se pregătise cu înfri- 
gurare toată vara trecuse așa de repede. În cele din urmă, 
băiatul luă stîngaci poziţia de drepţi pentru a saluta, se po- 
vicni şi se năpusti pe ușă afară. Dar peste o clipă se întoarse 
zăpăcit și întrebă cu glasul tăiat de emoție : 

— Pot să-mi cumpăr șapca de licean ? 

— Poţi, poţi. Du-te. | 

Petea dădu năvală în sala de aşteptare, unde pe un scaun 
aurit, sub bustul de ghips al lu: Lomonosov, stătea mătușa, 
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cu pălăria de vară cu voal şi cu mănuși lungi. Strigă atit de 
tare, încît, fără îndoială, îl auziră şi birjarii de pe stradă: 

— Mătuşico ! Repede ! Mi-au spus că trebuie să mergem 
chiar acum să cumpărăm şapca. 
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CIRCUMSCRIPŢIA ALEXANDROVSKI 


Ah, ce fericire poate fi mai mare decit aceea de a-ţi cum- 
da şapcă de licean ! Mai întîi au probat-o îndelung, apoi s-au 
E A iar pe urmă au ales emblema — acel obiect elegant 
rumos de argint ! ! Era alcătuită din două crenguţe ţepoase, 
caute avînd între ele inscripţia „L.5.0.“, monograma 
Liceului nr. 5 din Odesa. 

Au ales emblema cea mai mare şi cea mai ieftină, de cinci- 
sprezece copeici. 

Vînzătorul făcu două găuri în bordura tare a şepcii al- 
bastre de postav gros şi înfipse acolo emblema, îndoind pe 
dinăuntru cele două piciorușe de alamă. 

Acasă, şapca cu emblemă stîrni entuziasmul tuturor. Toţi 
voiau s-o atingă, s-o „Pipăie. Dar Petea nu-i lăsă. De admirat, 
poftim, admiraţi-o cît doriţi, dar nu puneţi mîna pe ea! 

Tata, Dunia, Pavlik întrebau care mai de care: „Cit 
costă 2“, ca şi cum ăsta ar fi fost lucrul cel mai important, 

Petrea le răspundea la toţi cu înflăcărare : 

— O rublă patruzeci şi cinci, şapca, şi cincisprezece co- 
peici, emblema. Da” ce, parcă asta-i tn portat 2 Să mă fi vă- 
zut cum am dat examenul, atunci să vorbiţi ! 

Pavlik se uita la şapcă pe sub sprincene, cu invidie, şi for- 
năia, gata dintr-o clipă-n alta să se pună pe plins. 

Petea dădu fuga Jos, în prăvălie, s să-i arate şapca lui Niusea 
Kogan. Niusea plecase iar în vizită la rude pe malul lima- 
nului. Of, ce păcat ! În schimb, tatăl lui Niusea, bătrînul Ko- 
gan, prăvălaşul, poreclit „Boris șobolanul“ se interesă mult 
de şapcă. Punindu-şi ochelarii, el cercetă şapca pe toate păr- 
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ţile, plescă: admirativ din limbă şi, în cele din urmă, puse 
întrebarea : 

— Cit costă? 

După ce trecu pe la toţi cunoscuţii din casă, Petea dădu 
fuga pe cîmp să arate și soldaţilor șapca. Şi soldaţii îl între- 
bară cît costă. Ah, nu mai avea cui s-o arate şi nu se scursese 
nici jumătate din zi! 

Petea era disperat. 

Deodată îl zări pe Gavrik, care mergea pe lingă gardul 
maternității. Petea se repezi spre prietenul său, umplind văz- 
duhul cu strigăte şi fluturîndu-şi şapca deasupra capului. 

Doamne, dar ce s-a întîmplat cu Gavrik ? În ochiu lui 
MICI, înconjurați de cearcăne negre, lucea o ură mocnită. 
Avea faţa palidă şi nespălată, i iar cămaşa îi era ruptă. O ureche 
viînătă şi umflată îţi sărea imediat în ochi şi te treceau fiorii 
văzînd-o în ce hal arăta. 

„Ah, ce grozav am răspuns la examen!“ vru să strige 
Petea, dar cuvintele i se opriră în gît. Şopti înspăimîntat: 

— Vai! Cu cine te-ai bătut? Cine te-a pocit așa? 

Gavrik zîimb: posomorit şi lăsă ochii în jos. 

— Ia arată-mi — zise el în loc de răspuns şi întinse mîna 
spre şapcă. Cît costă ? 

Deşi nu putea îndura să-şi vadă şapca în miîini străine, 
totuşi Petea, cu strîngere de inimă, îl lăsă pe Gavrik să pună 
mîna pe nepreţuita lui comoară : 

— Ai grijă, să n-o strici ! 

— N-avea grijă. 

Băieţii se aşezară sub un tufiş, lîngă groapa de gunoaie, şi 
se apucară să răsucească şapca pe toate părțile. Gavrik des- 
coperi o mulţime de amănunte și de taine care-i scăpaseră lui 
Petea. Mai întîi constată că se poate scoate cercul de oţel 
subţire, care ţinea întins fundul şepcii. Cercul acesta era lipit 
cu hîrtie pătată de rugină şi, scos din şapcă, reprezenta o va- 
loare în sine. Nu era greu să-l tai în bucățele şi să le pui pe 
şine, sub roţile trenului... Oare ce s-ar întîmpla cu ele ?! 

În al doilea rînd, observară căptuşeala neagră, cu inscripţia 
aurie : „Fraţii Guralnik“. Dacă o desfăceai, puţin, puteai as- 
cunde sub ea tot felul de mărunţișuri, şi nimeni n-ar fi bă- 
nuit că le-ai ascuns acolo. 
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În al treilea rind, cozorocul de piele lăcuită putea fi şi 
mai strălucitor dacă-l frecai bine cu nişte păstăi verzi din ar- 
borele „de lac“, cum îl numeau copiii. 

Cit priveşte emblema, trebuia neapărat îndoită, aşa cum 
cerea moda, iar ramurile un pic retezate. 

Băieţii se apucară numaidecît de treabă și lucrară cu rivnă. 
Nu se opriră pînă nu stoarseră din şapcă, picătură cu pică- 
tură, toate plăcerile pe care le putea oferi. 

Asta îl mai distră puţin pe Gavrik. Dar cînd șapca îşi 
pierdu orice aspect şi se plictisiră de ea, Gavrik se posomori 
din nou. 

— Ascultă, Petka, adu-mi o bucată de piine şi două bucăţi 
de zahăr — spuse el deodată, cu o grosolănie prefăcută. Să le 
duc bunicului. 

— Unde? 

— La poliţie. 

Petea îşi privi prietenul cu ochii larg deschişi, fără să pri- 
ceapă nimic. 

Gavrik zimbi încruntat şi scuipă între picioare. 

— Ei, ce te uiţi aşa? N-ai înţeles, sau ce naiba? Eşti 
mic ? Pe bunicul l-au luat aseară la poliţie. Trebuie să-i duc 
de mîncare. 

Petea tot nu pricepea nimic. El auzise că la poliţie sînt duşi 
beţivii, scandalagii, hoţi ŞI vagabonzi. Dar bunicul lui Ga- 
vrik ? Asta nu-i intra în cap. Petea îl cunoştea foarte bine 
pe bunic. Fusese doar de atitea ori pe țărm în vizită la Ga- 
vrik. De cîte ori nu-i luase e P pe el şi pe Gavrik, în 
larg, la pescuit guvizi ! De cîte ori nu-l tratase cu ceaiul său 
special, parfumat şi mirosind puţin a fum, cerîndu-și veşnic 
scuze că „n-avea zahăr“ ! De cite ori nu arătase lui Petea 
cum se pune plumbul și cum trebuie legată sfoara la undiță !... 
Şi cîte zicători ucrainene, foarte hazlii, ştia el pentru orice 
împrejurare din viaţă ! Şi ce de povestiri din timpul campa- 
niei din Turcia ! Şi cîte anecdote soldăţeşti ştia ! 

Uneori, stînd turceşte şi cîrpind plasa cu un ac special de 
lemn, începea să povestească, să tot povestească. Te durea 
burta de atâta ris. Ba isprava cu soldatul care-şi pusese to- 
porul la fiert, ba cu subofițerul de artilerie care ajunsese în 
rai ba cu ordonanța care straşnic îl mai păcălise pe ofiţerul 

eat... 
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În viaţa lui, Petea nu întâlnise un om atît de politicos şi 
de ospitalier. Povestea orice cu plăcere, dar asculta bucuros 
şi pe alţii, arătînd mult interes. Uneori, Petea, istorisind cîte 
ceva, se aprindea aşa de tare, încît începea să dea din miini şi 
să toarne la gogoși de-ngheţau apele. Iar bunicul sta şi-l as- 
culta, încuviinţind grav : 

— Păi sigur că da, nu-i de mirare. Se poate întîmpla una 
ca asta. 

Și omul acesta a fost luat la poliţie! De necrezut! 

— Da: de ce? De ce?... 

— De-aia ! Gavrik oftă adînc, ca un om mare, şi după 
cîteva clipe de tăcere, sprijinindu-se cu umărul de prietenul 
său, şopti : Ascultă... 

Şi-i povesti lui Petea ce se petrecuse în noaptea aceea. De- 
sigur, nu-i povesti totul. Nu pomeni nici un cuvint despre 
marinar şi nici despre Terenti! Din povestirea lui reieşea că 
în colibă intraseră trei indivizi care se ascundeau de poliţie. 
Restul se potrivea întocmai cu cele întîmplate. 

— Atunci, jigodia aia s-a apucat să-mi sucească urechile ! 

— Ah, ce l-aş mai fi pocnit eu, ce ţi l-aş fi pocnit!... 
strigă Petea, înfierbintat, şi ochii îi scăpărară. Vedea el pe 
dracu ghem !... 

— Încetează — zise Gavrik, posomorit, şi apucînd de 
COZoroc, îi trase şapca pe ochi lui Petea de i se pleoştiră ure- 
chile. Apoi îşi urmă povestirea. 

Petea îl asculta îngrozit. 

— Cine să fi fost ăia ? întrebă el cînd Gavrik sfirşi. Nis- 
cai hoţi ? 

— Ei, hoţi! Ţi-am spus doar: oameni simpli, de la co- 
mitet. 

Petea nu pricepu : 

— De unde? 

— Of, că greu mai ești de cap! Ți-am spus o dată: de 
la comitet. Gavrik se dădu foarte aproape de Petka, suflin- 
du-i drept în gură miros de ceapă: Cei care fac grevă. De 
la partid. Înţelegi ? 

— Păi atunci de ce l-au bătut pe bunicul şi l-au dus la 
poliţie ? 

Gavrik zimbi cu dispreţ : 
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- — O, of, of !... Eu zic una, şi tu alta pricepi! Pentru că 
i-a ascuns, deşteptule ! M-ar fi luat şi pe mine, dar n-au drep- 
tul : sînt prea mic. Ştii cîţi ani primesc cei care ascund? 
Oho !... Numai că, auzi... Gavrik îşi cobori și mai mult glasul 
şi şopti cît se poate de încet, uitindu-se în jur să nu-l audă 
cineva : Numai că, auzi tu, el n-o să stea închis mai mult 
de o săptămînă. Ăia or să pornească curînd prin toată Odesa 
şi-or să distrugă toate circumscripțiile de poliţie. Iar pe ti- 
căloşii de poliţişti o să-i arunce pe toți în Marea Neagră... 
Să n-am parte de fericire ! Pe sfinta cruce ! Gavrik scuipă din 
nou şi, schimbînd tonul, spuse preocupat : Ce zici, mi-aduci ? 

Petea dădu fuga acasă și în două minute se întoarse cu 
şase bucăţi de zahăr în buzunar şi cu o jumătate de pîine albă, 
ascunsă în sîn. 

— E de ajuns — spuse Gavrik, numărînd bucăţile şi cîn- 
tărind ptinea în palmă. Vii cu mine la poliție ? 

Secţia de poliţie nu era prea departe, însă Petea n-avea 
voie să se ducă acolo. Şi parcă înadins, tocmai acum îi veni 
un chef grozav să meargă la poliţie. În sufletul lui începu 
iarăşi o luptă cumplită cu conştiinţa, luptă ce ţinu tot dru- 
mul pînă la secţie. Cînd totuşi conștiința învinse, în sfîrşit, 
era prea tirziu : băieţii ajunseseră la poliţie. 

În prezenţa lui Gavrik, toate noţiunile şi toate lucrurile 
își pierdeau înfăţişarea şi sensul obişnuit, dezvăluindu-şi o 
mulțime de calităţi noi, pînă atunci neștiute de Petea. Blijnie 
Melniţi, din întristatul sălaş al văduvelor şi orfanilor, se trans- 
formase într-o mahala muncitorească, cu stinjeni albaştri în 
grădiniţe, polițistul devenea diavol, iar în şapcă descopereai 
un cerc de oţel, ceea ce nici prin cap nu ţi-ar fi trecut. 

Şi acum, secţia de poliţie ! 

Ce fusese ea pînă acum în închipuirea lui Petea? O clă- 
dire solidă la colțul străzii Richelieu cu Novoribnaia, peste 
drum de biserica Panteleimon. De cîte ori n-a trecut Petea 
pe lîngă ea călătorind în tramvaiul cu cai ! 

Lucrul cel mai de seamă al acestei clădiri era foişorul de 
foc, pătrat şi cu un pompier mic în vârf. Zi şi noapte, un om 
in cojoc de oaie se plimba pe balconașul din jurul catargului, 
scrutind orașul în tuspatru zările. Acest catarg îi amintea lui 
Petea de o balanţă sau de un trapez. De el atîrnau veşnic 
cîteva sfere negre, rău prevestitoare. Numărul lor arăta în ce 
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parte a oraşului: izbucnise vreun incendiu. Oraşul era atît de 
mare, încît întotdeauna lua foc undeva. 

Jos, lîngă turn, se afla garajul postului de pompieri din 
Odesa, avînd un şir de porţi mari din fier forjat. Uneori, de 
aici, în sunetele sfişietoare ale sirenelor, țişneau deodată cîte 
patru cai rotaţi vijelioşi, cu coamele şi cozile albe fluturind 
în vînt. 

Convoiul roşu al pompierilor, înfricoşător şi, în acelaşi 
timp, semănind cu O jucărie, trecea pe stradă î însoţit de su- 
netul neîntrerupt al clopotului de alarmă şi lăsînd în urmă 
limbi roşietice de flăcări ce se desprinideau din torţe. Focul se 
oglindea în căştile de alamă. Năluca nenorocirii plutea dea- 
supra oraşului nepăsător. În afară de aceasta Petea nu găsea 
nimic deosebit în înfăţişarea secţiei de poliţie. 

Dar fu de ajuns ca prietenul său Gavrik să se apropie de 
clădire, şi ea se transformă, ca şi cum ar fi atins-o cineva cu 
o baghetă magică, într-o ulicioară îngustă unde dădeau feres- 
trele zăbrelite ale închisorii. 

Secţia se dovedi a fi o închisoare. 

— Rămii aici — zise Gavrik. 

El traversă în fugă strada stropită de curînd şi se furişă 
nevăzut pe lingă polițistul de la poartă. După cît se părea, 
şi aici Gavrik era ca la el acasă. 

Petea rămase singur, amestecîndu-se printre oamenii adu- 
naţi în faţa porţii. Erau rudele. Vorbeau din stradă cu ares- 
taţii. Băiatul n-ar fi crezut niciodată că la poliţie pot să fie 
„închişi“ atiţia oameni. Erau mai bine de-o sută. Unii stă- 
teau aplecaţi peste pervazul ferestrei deschise, ţinîndu-se de 
zăbrele, alții priveau din spatele lor, făcind semne cu mîinile, 
în vreme ce alţii săreau în sus, vrind să se uite în stradă peste 
capetele celorlalți. 

Spre uimirea lu: Petea, printre ei nu erau nici hoţi, nici 
beţivi, nici vagabonzi. Dimpotrivă, erau oameni ca toţi oa- 
menii, oameni simpli şi cumsecade, aşa cum întîlneşti în fie- 
care zi pe la gară, în Lanjeron, în parcul Alexandrovski, în 
tramvai... Ba erau chiar şi cîţiva studenţi. Unul atrăgea aten- 
ţia prin mantaua sa caucaziană pusă pe umeri, peste tunica 
albă cu nasturi aurii. Ducîndu-și palmele pilnie la gură, striga 
cuiva din mulțimea de la poartă cu glas gros, asurzitor: 
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— Transmiteţi, vă rog, la Cercul nostru studenţesc, că 
azi-noapte tovarășii Lordkipanidze, Krasikov şi Burevoi au 
fost ridicaţi din celulă cu lucruri cu tot. Reper: Lordkipa- 
nidze, Krasikov şi Burevoi ! Azi-noapte ! Organizaţi un pro- 
test general ! Salutări tovarășilor ! 

Un om în haină şi cămașă rusească, cu gulerul descheiat, 
semăntnd întrucîtva cu Terenti, striga de la altă fereastră: 

— Să se ducă Serioja la birou şi să ia leafa mea ! 

Răsunau voci din toate părțile care se întrerupeau una pe 
alta : 

— Să n-aveţi încredere în Afanasiev ! Auzi: ? Să nu vă-n- 
credeţi în Afanasiev ! 

— Kolka e la închisoarea Bulvarnaia ! 

— La Pavel Ivantci, în ladă, după dulap ! 

— Cel mai tirziu miercuri ! 

Strigau şi rudele, ridicînd deasupra capetelor copiii şi co- 
şuleţele cu de-ale gurii. O femeie ţinea în braţe o fetiţă cu cer- 
cei în urechi, la fel ca ai Motiei, şi striga : 

— Să nu-ţi faci griji pentru noi! O să ne-ajute oamenii! 
Avem ce mînca. Uite ce voinică e Verocika noastră ! 

Din cînd în cînd se apropia de mulţime polițistul de la 
poartă, ţinîndu-şi amîndouă mîinile pe teaca sabiei : 

— Domnilor, sînteţi rugaţi cu frumosul să nu vă opriți 
în faţa ferestrelor şi să nu vorbiţi cu deţinuţii. 

Însă numaidecit, de la ferestre răsunau fluierături asurzi- 
toare, urlete şi înjurături cumplite. Spre poliţist începeau să 
zboare coji de pepene, coceni de porumb, castraveți. 

— Diavole ! 

— Curcanule ! 

— Mai bine te-ai duce să te baţi cu japonezii ! 

Şi polițistul, cu sabia la subsuoară, se întorcea spre poartă, 
ca şi cînd nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Nu, cu siguranță, pe lume nu mergeau toate chiar aşa de 
bine cum se părea la prima vedere. 

Gavrik se întoarse posomorit și furios. 

— Ei, l-ai văzut pe bunicul ? 

Gavrik nu răspunse. Băieţii o porniră înapoi. Lîngă gară, 
Gavrik se opri. 

— Îl bat în fiecare zi — spuse el cu glas surd, ştergîndu-și 
obrajii cu mîneca ruptă. Cu bine ! 
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— Un te duci? 

— La Blijnie Melniţi. 

Petea porni spre casă peste Cimpul Kulikovo.. Vîntul stîr- 
nea nori de praf uscat, înecăcios. Băiatul era atât de trist, încît 
nici tubul de cartuş pe care-l găsise pe drum nu reuşi să-l 
bucure. 
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ÎN CLASA PREGĂTITOARE 


Venise toamna. 

Petea mergea la liceu. Îmbrăcîndu-şi uniforma, băiatul înalt 
şi ars de soare, cu picioare lungi în ciorapi de bumbac, de- 
venise un şcolar ca toţi şcolarii din clasa pregătitoare, tuns 
chilug şi cu urechile clăpăuge, sau cum se spunea în limba li- 
ceenilor, un „boboc“. 

Pantalonii lungi de postav şi vestonaşul, cumpărate cu 
treizeci şi şase de ruble de la magazinul de confecţii al lui 
Landesman, atirnau pe el ca un sac şi-l stinghereau. Gulerul 
aspru îi freca pielea gingaşă a gitului, deprins cu croiala li- 
beră a bluzei marinăreşti. Chiar şi centura, o adevărată cen- 
tură de licean, cu pafta de alpaca, la care Petea, după şapcă, 
visase zi şi noapte, nu-i îndreptăţea aşteptările. Tot timpul se 
ridica spre subsuori, paftaua aluneca într-o parte, iar capătul 
liber al curelei atârna ca o limbă scoasă. Cum nu-i dădea acea 
înfăţişare bărbătească, lucru pe care Petea contase foarte: 
mult, centura se dovedi a fi doar un izvor nesecat de griji 
umilitoare, ce stirneau glumele nepotrivite ale celor vîrstnici.. 

În schimb, ce surpriză şi cîtă bucurie i-a pricinuit băia- 
tului cumpărarea cărţilor, caietelor şi rechizitelor şcolare ! 
Cît de mult se deosebea librăria liniştită şi gravă, de celelalte 
magazine uşuratice, ticsite cu tot felul de fleacuri absurde, din 
strada Richelieu sau din Pasaj, pe care Petea le cunoscuse 
pînă atunci! Era poate mai gravă decit farmacia, în orice 
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caz, mai „intelectuală“. Chiar numai firma ei îngustă și mo- 
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inspira cel mai profund respect. 

Într-o seară mohorită de toamnă Petea se dusese î impreună 
cu tatăl său la librărie. Sălășluia acolo o întreagă împărăție a 
cotoarelor de cărți, cufunidată parcă într-un somn adînc. To- 
tul era învăluit într-o lumină verzuie, ce se revărsa din niște 
lămpi de gaz, ca la Universitate. Pe unul din pereţi atârnau 
tablourile reprezentanţilor celor patru rase omenești : roşie, 
galbenă, neagră și albă. 

Primele trei capete corespundeau întocmai cu numele ra- 
sei respective. Indianul era într-adevăr roşu de tot, chinezul 
— galben ca lămiia, negrul — negru ca smoala. Numai cu 
reprezentantul rasei albe fuseseră mai indulgenţi : el nu era 
alb, ci de un roz gingaş, cu o barbă blondă şi cîrlionţată. Pe- 
tea privea fermecat globurile albastre cu meridiane de aramă, 
hărţile negre ale cerului înstelat, planşele de anatomie, viu 
colorate şi frumoase, dar totodată nfiorătoare. 

Părea că toată înţelepciunea universului, concentrată în 
acest magazin, pătrunde în fiinţa cumpărătorului. 

În orice caz, întorcîndu-se acasă în tramvaiul cu cai, Pe- 
tea se simţea neobişnuit de învăţat. Și, de altfel, în librărie 
nu stătuseră mai mult de zece minute, cît timp cumpăraseră 
patru cărţi, dintre care cea mai groasă costase patruzeci şi două 
de copeici. Apoi mai cumpăraseră un minunat ghiozdan din 
piele de vițel, cu părul pe dinafară, și un coșuleţ pentru gus- 
tarea de dimineaţă. Pe urmă aleseseră cel mai frumos penar, 
cu o poză pictată pe capacul lăcuit. Capacul luneca anevoie, 
scoţind un scîrțiit strident. Cu destulă osteneală şi cu pri- 
cepere, Petea umplu toate despărțiturile penarului cu Obiec- 
tele destinate fiecărui compartiment, avînd grijă să nu rămînă 
nici unul gol. 

Puse mai întii tot felul de peniţe : albastre cu trei găurele, 
„Redis“, „numărul optzeci şi şase“, „Puşkin“ — cu capul cîr- 
lonţat al celebrului scriitor — și multe altele. 

Apoi aşeză guma cu elefant pe ea, sticluţa cu clei, o es- 
tompă, două creioane — unul pentru scris, altul pentru de- 
sen — un briceag micuţ cu plăsele de sidef, un toc scump de 
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donăzeci de copeici şi o mulţime de etichete multicolore, piu= 
neze şi ace cu gămălie. 

Şi toate acestea, noi-nouţe, lăcuite şi răspîndind, mirosuri 
îmbătătoare, erau unelcele mici şi elegante ale sîrguinței ! 

Toată seara Petea îşi înveli cărțile şi caietele cu hirtie 
albastră specială, lipindu-le bine cu etichete. La colțul suga- 
ivelor lipi cu poze decupate — buchete de flori şi îngeraşt 
lăcuiţi — panglicile de mătase. 

Toate caietele erau frumos iscălite : 


CAIET 
al elevului 


BACEI PIOTR 
clasa pregătitoare de la L.5.0O. 


Petea aştepta cu nerăbdare sosirea dimineţii. Afară era încă 
întuneric, iar în casă mai ardea lampa, cînd băiatul fugi la 
şcoală, echipat din cap pînă-n picioare ca la război. 

De azi înainte nici o ştiinţă din lume n-o să-i poată rezista 
lui Petea ! Trei săptămîni, acasă şi la liceu, cu o răbdare ne- 
maipomenită, băiatul se ocupă de îmbunătăţirea gospodărie: 
sale ştiinţifice. Lipea într-una la poze, învelea din nou cărțile, 
schimba ordinea peniţelor în penar, rînduindu-le cît mai fru- 
mos, mai desăvârşit. 

lar cînd mătușa îi spunea uneori: 

— Mai bine ţi-ai învăţa lecţiile... 

Petea gemea disperat : 

—, Vai, mătuşico, ce tot vorbeşti prostii ? Cum pot să-mi 
învăţ lecţiile, dacă n-am încă nimic pregătit ? 

Pe scurt, totul mergea de minune. Un Singur lucru îi strica 
bucuria învășatului : : nu-l, scoseseră încă niciodată la tablă 
să-l asculte şi n-avea nici o notă în carnetul său de elev. 
Aproape toți băieţii din clasă aveau note, numai Petea n-avea. 
În fiecare simbără se întorcea trist, fără nici o notă în car-: 
netul său, frumos învelit în hîrrie roz, împodobit cu stele 
aurii şi argintii, cu medalii şi cîteva semne de carte multico- 
lore. Dar iată că într-o sîmbătă, fără să se dezbrace, Petea 
dădu năvală în sufragerie, radios, emoţionat şi roşu de fericire. 
Flutura deasupra capului carnetul său elegant, strigind de 
răsuna toată casa : 

— Mătuşico, Pavka, Dunia, veniţi repede încoace ! Uita- 
ţi-vă, mi-au pus note! Ah, ce păcat că tata e la şcoală! 
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Şi, aruncînd maiestuos: carnetul pe masă, băiatul se dădu 
la-o parte, mindru şi modest, ca şi cum n-ar fi vrut să împie- 
dioe contemplarea notelor sale. 

— a să vedem ! la să vedem ! ! exclamă mătuşa, intriînd în 
fugă cu un tipar de croit în mînă. a să-ţi vedem notele. Luă 
de pe masă carnetul, azvirlindu-şi repede ochii peste note : 
Religia — doi, limba rusă — doi, aritmetica — doi, pur- 
tarea — trei şi sîirguinţa — trei.. — citi uimită mătuşa, clăti- 
nînd din cap cu dojană. Nu-nţeleg de ce te bucuri atîta? Ai 
o grămadă de doiuri. | 

Petea bătu din picior cu năduf. 

— Ştiam eu! strigă el, cît pe-aci să plingă de ciudă. Cum 
de nu înţelegi, mătuşico ? Important e că sint note. Înțelegi, 
no-te ! Dar dumneata nu vrei să pricepi asta... Aşa faci întot- 
deauna... 

Şi, apucînd supărat faimosul său carnet, Petea se repezi în 
curte, să-l arate băieţilor. 

Astfel s-a încheiat prima perioadă sărbătorească a învăţă- 
turii ui Petea. După ea veniră zile aspre şi plictisitoare de 
toceală. 

„„Gavrik nu se mai arătase de loc, iar Petea aproape că 
uitase de el, absorbit în întregime de şcoală. Un timp, şi 
Gavrik uitase de existenţa lui Petea. Acum stătea la Terenti 
în Blijnie Melniţi. 

Bunicului tot nu-i dăduseră drumul. Îl duceau de la secţia 
Alexandrovski la poliţia secretă, unde-l transportau deseori 
noaptea cu trăsura., Pesemne că 'Dătrtnul ştia să-şi ţină gura, 
deoarece, deocamdată, de Terenti nu se atinseseră. 

În ce-l priveşve pe marinar, Gavrik nu prea ştia ce se 
întîmplase cu el. Nu socotea necesar să-l intrebe pe 'Terenti. 
De glrfel, după unele semne, bănuia că marinarul e în sigu- 
ranţă şi că se află undeva prin apropiere. 

Oare nu se aflau în Blijnie Melniţi destule cocioabe, un- 
ghere și ascunzișuri unde omul putea să dispară, să se facă 
nevăzut ? Și nu puţini erau cei care dispăreau pentru un timp 
în mahalaua Blijnie Melniţi ! 

Nu stătea în firea lui Gavrik să-şi vire nasul în treburile 
altora. E] îşi avea propriile sale griji şi îi era de ajuns. 

Terenti şi familia sa o duceau destul de greu. Muncitorii 
de la căile ferate erau aproape tot timpul în grevă. Terenti 
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„se mai descurca, meşterind cîte ceva acasă. Însă nu prea avea 
cine ştie ce de lucru, şi-apoi îi luau mult timp acele treburi 
urgente, despre care în casă se vorbea numai prin aluzii. 

Terenti parcă nici nu-şi mai aparţinea sieşi. Cireodată ve- 
neau după el noaptea Și fără să scoată o vorbă, se îmbrăca 
şi pleca, uneori pentru cîte o zi şi-o noapte. 

În casă se aflau veşnic oameni cărora trebuia să le faci 
coleaşă şi să le fierbi apă pentru ceai. Tinda era mereu plină 
de noroi. În odaie plutea un fum gros de mahorcă, să-l tai 
cu cuțitul, nu alta. 

Băiatului îi era ruşine să stea pe spinarea lui frate-său, 
om cu familie şi necazuri. Trebuia să se hrănească singur. Doar 
nu-i copil mic! De asemenea trebuia să-i ducă şi bunicului 
demîncare la poliţie. Bineînţeles, fără bunicul, nici nu 'putea 
fi vorba de pescuit. Dar şi vremea se stricase, nu trecea o 
zi Şi se stirnea furtuna. 

Gavrik se duse la țărm, încredinţă barca unor vecini, în- 
cuie căsuţa cu lacătul și plecă. 

Acum rătăcea zile întregi prin oraș, în nişte ciubote vechi 
de-ale lui Terenti, căutindu-şi hrana. Desigur, ar fi fost mult 
mai simplu să ceară de pomană. Dar Gavrik mai degrabă ar 
fi murit, decît să întindă mina vreunui trecător. Numai gin- 
dindu-se, şi sîngele său de pescar începea să-i clocotească în 
vine. 

Nu ! El învățase să-și cîştige ptinea muncind. Pentru două 
copeici, căra coşurile bucătăreselor, din piaţă pînă acasă. Ajuta 
hamalilor în gara 'Odesa-Tovannaia. Cum birjarii nu puteau 
să-şi părăsească trăsurile, de teama amenzii, Gavrik dădea 
fuga la dugheana cu băuturi şi le aducea cîte o cinzeacă de 
votcă. 

Dacă totuşi nu găsea de lucru şi i se făcea foame, Gavrik 
se ducea la biserica cimitirului şi aştepta vreo înmormintare 
pentru a primi în şapcă un boţ de colivă, această mîncare ce 
se împarte la înmormîntări, făcută din orez fiert, presărat cu 
zahăr pudră și garnisită cu jeleuri liliachii. 

La Odesa era obiceiul ca la înmormîntări să se împartă 
colivă, obicei de pe urma căruia profitau mai cu seamă cer- 
şetorii din cimitir. Ba unii dintre ei se şi îngrăşau de atita 
colivă. Dar cum nu numai cerşetorii primeau colivă, ci toţi 
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cei. ce asistau la înmormîntare, Gavrik socotea că nu e înjo-, 
sitor să profite de acest obicei, atît de binevenit. lar dacă 
se nimereau şi jeleuri, putea să le dăruiască nepoților săi, ma: 
ales că nu-i venea să se ducă acolo cu mîna goală. 

Uneori 'Terenti îl trimitea cu câte un pachet la vreo adresă, 

pe care trebuia s-o înveţe pe dinafară şi în nici un caz s-o 
noteze pe vreo hîrtie. Tare îi mai plăceau lui Gavrik aceste 
însărcinări, care, fără îndoială, aveau legătură cu acele nenu- 
mărate treburi ale lui Terenti. 
„ Gavrik vira adînc în buzunar pachetul, care de cele ma: 
multe ori conţinea niscai hirtii, cu grijă ca să nu se vadă. El 
ştia că, „în caz de ceva“, trebuie să zbiere sus şi tare că 
l-a găsit. 

Dibuindu-l pe omul cu pricina, mai întii trebuia să spună 
negreşit : „Bună ziua, nene! Sofia Ivanovna îţi trimite sa- 
lutări“. Omul urma să-l întrebe: „Cum se simte Sofia Iva- 
novna ?“ Şi abia după aceea puteai să-i înminezi pachetul, 
nicidecum mai-nainte ! Deseori, omul, primind pachetul, îi 
dădea cîte zece copeici „pentru tramvai“. 

Ah, ce frică îi era şi totodată cît de mult îi plăcea să 
meargă cu astfel de misiuni ! 

În sfîrşit, Gavrik mai cîştiga bani jucînd „urechiuşe“, un 
joc de curînd la modă. După el se dădeau în vînt şi cei mari, 
nu numai copiii. „Urechiuşele“ erau nasturi de metal de la 
tot felul de uniforme. 

În linii generale, jocul se desfăşura astfel: jucătorii pu- 
neau „urechiuşele“ cu faţa în jos, apoi, pe rînd, le loveau cu 
un beţişor special, căznindu-se să le răstoarne cu vulturul în 
sus. Fiecare „urechiuşă“ întoarsă astfel se socotea cîştigată. 

Jocul de-a „urechiușele“ nu era nici mai greu, nici ma: 
interesant decît alte jocuri de stradă, însă avea un farmec 
diavolesc : „urechiuşele“ costau bani. Ele puteau fi cumpă- 
rate şi vindute. La bursa străzii erau cotate după un curs 
special. 

Gavrik era un strălucit jucător de „urechiuşe“. El avea 
o lovitură puternică şi un ochi ager. În scurtă vreme dobînd: 
faimă de campion. Săculeţul lui era totdeauna doldora de „ure- 
chiuşe“ din cele mai grozave şi mai scumpe. Cînd afacerile îi 
mergeau tare prost, îşi vindea o parte din rezervă. Dar să- 
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culepul lui nu răminea niciodată gol. În ziua următoare, Ga- 
vrik cîştiga şi mai multe „urechiuşe“ decit vînduse în ajun. 

Astfel, ceea ce pentru alţii constituia o distracţie, pentru 
el devenise un fel de meserie avantajoasă. Ce să-i faci, trebuie 
să te descurci ! 


31 
O LADĂ PE AFET 


Evenimentele se apropiau. S-ar fi zis că se apropie îngro- 
zitor de încet. În realitate ele soseau cu iuțeala fantastică a 
unui tren expres. 


Cît de familiar îi era lui Gavrik, locuitor al cartierului 
Blijnie Melniţi, acest sentiment de așteptare a trenului ce se 
apropie în goană ! ! 

Trenul este încă foarte departe, nici nu se vede, nici nu 
se aude, dar clinchetul prelung al clopotului din gara Odesa- 
Tovarnaia vesteşte apropierea lui. Drumul e liber. Semaforul 
este deschis. Şinele strălucesc nemișcate. În jur domneşte o 
linişte deplină. Dar toată lumea ştie că trenul vine şi nici o 
forţă din lume nu-l poate opri. 

La răspîntii coboară încet barierele. Copiii se grăbesc să 
se caţăre pe gardul din jurul gării. Stoluri de păsări speriate 
îşi iau zborul din copaci şi se rotesc deasupra turnului de 
apă. De acolo, de sus, ele desigur că şi zăresc apropierea 
trenului. 

Din depărtare răzbate slab fluierul acarului. Şi iată că de- 
odată, fără să-ţi dai seama, liniştea aceasta e tulburată de un 
zgomot imperceptibil ; dar nu, nu e un zgomot, e doar un 
freamăt care precedă zgomotul : tremurul ușor al şinelor, ce 
se transformă treptat în sunet. Şi totuși tremurul acesta e 
sunet, iar sunetul e zgomot. 

Acum se aude limpede : : e fiştitul rar al aburilor şi fiece 
răbufnire se aude mai clar, mai bine decit cea dinainte. 
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Şi tot nu-ţi vine să crezi că peste o clipă va trece expresul. 
Dar iată că pe neaşteptate se ivește locomotiva, învăluită în- 
tr-un nor de aburi. Pare că stă nemişcată în capătul unei alei 
străjuite de copaci verzi. 

Da, “fără îndoială, s-a oprit. Dar atunci de ce creşte cu 
atita repeziciune, devenind din clipă-n clipă tot mai mare, şi 
mai mare, mereu... Însă n-ai cînd să răspunzi la această în- 
trebare. 

Zivirlind trimbe de aburi într-o parte şi-n alta, expresul 
trece împroşcîndu-te cu viforul ameţitor al roţilor, al feres- 
trelor, al platformelor, al arcurilor și tampoanelor... 

Rătăcind zile întregi prin oraş, Gavrik nu putea să nu 
simtă apropierea evenimentelor. Ele erau încă undeva pe 
drum, poate la jumătatea drumului dintre Odesa şi Sankt- 
Petersburg. Însă în liniştea aşteptării se strecura zgomotul mai 
mult ghicit decît auzit al unei furtuni inevitabile. 

Pe străzi, sprijnindu-se în cîrje noi-nouţe, treceau răniții: 
cu bărbi stufoase, cu căciuli manciuriene, negre şi lăţoase, și 
cu mantale aruncate pe umeri. Pe piept le strălucea Crucea 
Sfîntul Gheorghe. 

Meşteşugarii veniţi din Rusia Centrală aduseseră zvonul 
despre o grevă genenală. În grupurile adunate în faţa secţiilor 
de poliție se vorbea despre acte de violenţă. În pilcurile strînse 
în jurul Universităţii şi al Şcolii Superioare de fete. se vorbea 
despre libertate, iar în rîndurile mulțimii adunate lîngă uzina 

„Henn“ se vorbea despre imsurecţie armată. 

Într-o zi, pe la sfîrşitul lui septembrie, în port își făcu 
intrarea un văpor mare, alb care aducea trupul generalului 
Kondratenko, mort la Port-Arthur. Timp de aproape un an, 
Jada uriaşă, grea de peste şaizeci de puduri, în care se afla 
sicriul plumbuit, călătorise peste mări şi ţări străine, pînă ce, 
în sfîrşit, ajunsese în patrie. Aici, în port, lada fu aşezată pe 
un afet şi dusă pe largile bulevarde din Odesa la gară. 

Gavrik privi procesiunea solemnă şi tristă, învăluită în 
lumina zgîrcită a soarelui de septembrie : anteriele mohorite 
ale preoţilor, cavaleria, poliţiştii cu mănuși albe, panglicile de 
doliu agăţate la felinarele de pe stradă. Cioclii, cu tricornuri 
negre, tivite cu fireturi de argint, duceau în virful bastoanelor 
felinarele de sticlă, sub care limbile luminărilor de-abia se 
zăreau la lumina zilei. 
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Fanfara militară cînta neîncetat, dar foarte lent, conto- 
pindu-se cu corul mitropoliei. 

Nespus de înalte, aproape stridente, dar în acelaşi timp 
înduioşător de armonioase, glasurile copiilor se ridicau spre 
cer, tremurinid pe sub bolțile salcimilor veştejiţi. Soarele palid 
răzbătea prin fumul vioriu de tămilie, Şi încet-încet, afetul 
cu lada mare şi neagră, îngropată sub coroane şi panglici, 
înainta spre gară de-a lungul străzii Puşkin, printre cordoanele 
de soldați. 

Cînd convoiul ajunse lingă grădinița din faţa gării, pe 
grilajul de fier se căţără un student. Îşi flutură deasupra pă- 

rului pletos. şa ş apca-i de studenr, a cărei panglică într-atit se 
decolorase, încit din albastră se "făcuse aproape albă, şi strigă : 

— Tovarăşi ! ! 

În mulțimea imensă a oamenilor tăcuţi, glasul lui părea 
slab, de-abia se auzea. Dar cuvîntul pe care îl rostise — „to- 
varăşi“ — sunase atît de nefiresc, atit de neobişnuit şi de 
provocator, încât îl auziseră toţi, şi toate capetele se întoar- 
seră spre silueta firavă, suspendată pe gardul masiv al grădi- 
niţei. 

— Tovarăşi ! ! Să nu uitaţi de Port-Arthur ! Nu uitaţi de 
Tuşima ! ! Să vă amintiţi singeroasa zi de 9 ianuarie ! "Ţarul şi 
zbirii săi au făcut Rusia de rîs, au adus-o în cea mai cumplită 
stare de ruină şi mizerie! Dar marele popor rus trăieşte şi 
va trăi ! Jos autocraţia ! ! 

Poliţiştii sosiți în grabă îl trăgeau jos. Svudentul, încleş- 
tindu-şi picioarele de grilaj şi fluturindu-şi şapca, striga re- 
pede, înecîndu-se, vrînd cu orice preţ să sfirșească ce avea 
de spus : 

— Jos autocraţia! Trăiască libertatea! Trăiască  revo... 

Gavrik văzu cum îl dădură jos şi-l duseră ţinîndu-l de 
mâini. 

Peste oraș plutea dangătul îndoliat al clopotelor. Se auzea 
tropotul cavaleriei. Sicriul cu trupul generalului Kondratenko 
fu aşezat în vagonul mortuar al trenului de Sankt-Petersburg. 
Pentru ultima oară răsunară acordurile fanfarei. 

— Pentru onor, prezentaţi arm! ! 

Trenul se urni din loc. 

Vagonul mortuar trecu încet prin faţa gardului de baio- 
nete aliniate, ducînd cu sine lada cea neagră, cu cruce pe 
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capac, pe lingă Odesa-Tovarnaia, pe lingă suburbile înțesate 
de “mulţimi de oameni nemişcaţi, pe lingă gările şi haltele ră- 
cute, prin întreaga Rusie, spre miazănoapte, spre Petersburg. 
Fantoma războiului pierdut călătorea prin Rusia o dată cu 
acest tren trist. 

„„„În aceste cîveva zile, lui Petea i se păru că la ei în casă se 
află un mort. Umblau încet şi vorbeau puţin. Pe masa de toa- 
letă a mătuşii se afla o batistă mototolită. Imediat după- 
masă, tata acoperea în tăcere lampa cu un abajur verde și 
pină noaptea tirziu corecta caietele. Pince-nez-ul îi cădea me- 
reu de pe nas şi de fiecare dată îl ştergea cu căptuşeala hainei. 

Petea se potolise. În loc de sferele și conurile date ca 
temă pentru acasă, desena în „caietul special de desen“ lupta 
de la Tiurencen şi crucișătorul „Retvizan“ cu prora sa as- 
cuţită, înconjurat de exploziile în formă de evantai ale mi- 
nelor japoneze. Doar neobositul Pavlik îl înhăma într-una 
pe Kudlacka la un scaun răsturnat și, suflind neostenit într-o 
trompetă de tinichea vopsită, conducea pe coridor „funera- 
riile lui Kondratenko“. 

Odată, cînd se pregătea de culcare, Petea auzi în sufra- 
gerie vocea tatălui său şi a mătuşii. 

— Nu mai e de trăit! Nu mai e de trăit ! spunea mătuşa, 
vorbind pe nas de parcă avea guturai. 

Dar băiatul ştia bine că e sănătoasă. 

— Pur şi simplu nu mai poţi să respiri — continuă ea cu 
lacrimi în glas. Oare nu-ţi dai seama de asta, Vasili Petrovici ? 
În locul lor, mie mi-ar fi ruşine să mă uit în ochii oamenilor, 
iar ei, Doamne Dumnezeule... parcă aşa ar fi firesc! Tre- 
ceam pe Bulevardul Francez şi nu-mi venea să-mi cred ochi- 
lor. Ce văd? Un echipaj de toată frumuseţea, o splendoare! 
Nişte cai superbi, rotaţi, şi pe capră un soldat-vizitiu cu mă- 
nuşi albe. Zgomot, larmă, fast... Două cucoane purtind pe 
cap basmale albe cu semnul crucii roşii, cu pelerine de ca- 
tifea şi gulere de samur. Pe degete, nişte briliante, uite-aşa 
de mari. Priveau prin lornioane cu ochii strălucind de be- 
ladonă şi aveau sprîncenele făcute cu creionul. În faţa lor, 
doi aghiotanţi fercheşi, cu săbii strălucitoare .ca oglinda şi cu 
ţigările între dinţii albi ca zăpada. Hohote de ris, veselie... 
Şi cine crezi că erau? Doamna Kaulbars cu fiică-sa şi curte- 
zanii lor. Se duceau spre Arcadia la petrecere, în timp ce 
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Rusia se sfirşeşte în sînge şi lacrimi ! Ei, ce zici? Gindeşte-te, 
uite-aşa nişte briliante ! Dă-mi voie să-ntreb : de unde : 2 Au 
furat, au jefuit. Şi-au umplut buzunarele... Ah, cit urăsc 
aceste — iartă-mi cuvintul — lepădături ! Trei sferturi din 
ţară rabdă de foame. Pier judeţe întregi... Nb, eu, una, nu 
mai pot, nu mai sînt în stare... Înşelege-mă !.. ! 

Petea îşi dădu seama că mătuşa plângea cu suspine. 

— Pentru Dumnezeu, Tatiana Ivanovna... Dar ce putem 
face ? Ce-i de făcut? 

— Ah, de unde să ştiu eu ce-i de făcut? Poate să pro- 
testăm, să cerem, să strigăm... să ieşim în stradă... 

— Te implor... Eu te-nţeleg... dar spune-mi, ce putem 
noi face ? 

Ce putem face? strigă deodată mătuşa cu glas ascuţit. 
Noi putem totul! Totul ! Numai să vrem şi să nu ne fie 
teamă. Putem spune ticălosului în faţă că-i ticălos, hoţului 
că e hoţ, laşului că e laş... Dar în loc de asta, stăm acasă şi 
tăcem ! O, Doamne Dumnezeule, ţi-e groază să te gîndeşti 
unde a ajuns nefericita Rusie! Generali incapabili, miniştri 
incapabili, şar incapabil... 

— Pentru Dumnezeu, Tatiana Ivanovna, aud copiii ! 

— Foarte bine, să audă! Să ştie în ce ţară trăiesc. Mai 
tîrziu or să ne mulţumească. Să ştie că ţarul lor e un prost şi 
un beţiv şi, în afară de asta, mai e şi bătut în cap! Un dege- 
nerat ! Iar cei mai buni oameni ai ţării, cei mai cinstiţi, cei 
mai culți, cei mai deştepţi putrezesc prin închisori şi la 
ocnă... 

Tata intră încetişor în camera copiilor, să vadă dacă bă- 
ieţii dorm. Petea închise ochii și începu să respire adînc și 
regulat, prefăcîndu-se că doarme. Tata se aplecă asupra | lui, 
îl sărută pe obraz cu buzele tremurînde şi ieşi în vîrful pi- 
cioarelor, închizind bine uşa în urma lui. 

Dar din sufragerie se mai auziră multă vreme glasurile. 

Petea nu dormea. Pe tavan se mişcau dintr-o parte-n alta 
dire de lumină din stradă. Se auzea tropotul potcoavelor pe 
caldarim. Ferestrele tremurau încetișor. 

Și băiatului se părea că pe lingă ferestre trece mereu, în 
sus şi-n jos, landoul strălucitor al lui madam Kaulbars, care 
furase din vistierie (în închipuirea lui, vistieria era ca o ladă 
mare pe roţi) o mulţime de bani şi de briliante. 
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32 


CEAŢA 


În seara aceea Petea a descoperit o mulţime de lucruri noi, 
pe care înainte nici nu le bănuise. 

Înainte existaseră nişte noţiuni atît de cunoscute şi de ne- 
tăgăduit, încît nici nu-ţi venea vreodată să te gîndeşti la ele. 
De pildă, Rusia. Fusese întotdeauna foarte limpede şi de ne- 
tăgăduit că Rusia e ţara cea mai bună, cea mai puternică şi cea 
mai frumoasă din lume. Altminteri, cum s-ar fi explicat fap- 
tul că ei trăiau în Rusia? Apoi tata. Tata era omul cel mai 
deştept, cel mai bun, cel mai curajos şi cel mai învăţat din 
lume. Apoi ţarul. Despre ţar, ce să mai vorbim ? "Ţarul e gar. 
Cel mai înțelept, cel mai puternic şi cel mai bogat. Altfel 
cum s-ar fi putut explica faptul că Rusia îi aparţine lui şi nu 
altui ţar sau rege, de pildă, regelui Franţei? Şi, bineînţeles, 
Dumnezeu, despre care chiar că n-aveai ce să zici — totul 
era limpede. 

Și ce se întimpla în realitate ? Dintr-o dată se dovedea că 
Rusia e nefericită, că în afară de tata mai sînt și alţi oameni 
„cei mai buni“ care putrezesc la ocnă. Că ţarul e un prost 
şi un beţiv şi, pe lingă asta, mai e şi bătut în cap. Iar pe dea- 
supra, miniștrii erau incapabili, generalii incapabili, şi reieşea 
că nu Rusia bătuse Japonia, lucru de care nu se îndoise ni- 
meni pînă acum, ci, dimpotrivă, Japonia bătuse Rusia. 

Şi lucrul cel mai important era că despre asta vorbeau tata 
şi mătuşa. De altfel, unele lucruri le mai ghicea şi Petea. 

La poliție erau închişi oameni onorabili, cu scaun la cap, 
pînă şi un bătrîn atît de cumsecade, cum era bunicul lui 
Gavrik, pe care îl mai şi băteau. Marinarul sărise de pe vapor. 
Soldaţii opriseră diligenţa. În port stăteau santinele. Arsese 
estacada. De pe crucișător se trăsese asupra oraşului. 

Nu, reteşea foarte limpede că viaţa nu era de loc atît de 
veselă, de plăcută şi de lipsită de griji cum păruse pînă nu 
demult. 

Petea ardea de dorinţa s-o întrebe pe mătuşa cum şi cine l-a 
bătut pe ţar în cap. Şi, mai ales, 'de ce tocmai în cap ? Dar bă- 
iatul fincepuse să înţeleagă că există lucruri despre care e mai 
bine să nu vorbeşti, ci să taci, prefăcindu-te că nu ştii nimic. 
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Cu atît mai mult, cu cît mătușa continua să fie aceeaşi mătuţă 
zimbitoare, ironică şi ocupată, ca şi mai înainte, fără să-şi dea 
în vileag sentimentele, pe care şi le exprimase atât de sincer o 
singură dată, într-o seară. 

Sosise şi luna octombrie. 

Sallcîmii îşi scuturaseră aproape toate frunzele. Marea urla, 
bintuită din ce în ce mai des de furtuni şi uragane. Dimineaţa, 
oamenii se sculau şi se îmbrăcau la lumina lămpii. Săptămini 
întregi, orașul era învăluit în neguri. Oamenii şi copacii se con- 
turau fn ceaţă, ca pe o sticlă mată. Lămpile, stinse la ora nouă 
dimineaţa, se aprindeau din nou la cinci seara. De sus cernea o 
ploaie măruntă care uneori contenea. Vîntul împrăştia ceața. 
Atunci zorile trandafirii ardeau îndelung pe cerul străveziu şi 
rece ca gheaţa, dincolo de gară, dincolo de piaţă, de reţelele 
gardurilor, de crengile goale ale copacilor, presărate cu cuiburi 
de ciori, mari şi negre ca nişte căciuli manciuriene. | 

Fără mănuși, mîinile îţi îngheţau bocnă. Deasupra acoperi- 
şurilor părea că domneşte un pustiu înfricoşător şi străveziu. 
În aceste ceasuri scurte, liniştea se aşternea din cer pînă la pă- 
mâînt. Zidul ei transparent despărţea oraşul de Cîmpul Kuli- . 
kovo, care părea că se îndepărtează necontenit, cu toate zvo- 
nurile lui alarmante, cu tainele lui, cu înfrigurata așteptare a 
evenimentelor ; cîmpul se vedea foarte limpede şi în acelaşi 
dimp atit de departe, de parcă îl priveai printr-un binoclu 
Intors. 

Dar vremea se strica din nou, cerul se întuneca, dinspre 
mare se lăsa o ceaţă deasă. Nu se vedea la doi paşi. Pogora o 
seară oarbă, cumplită, apoi venea noaptea. 

Dinspre mare sufla un vînt pătrunzător. Din port răzbătea 
glasul mohorî al sirenei, strecurîndu-ți groaza în suflet. Înce- 
pea cu note joase, de bas, şi deodată, cu iuţeală ameţitoare, urca 
într-o gamă cromatică pină ajungea la un vuiet strident şi 
totuşi catifelat, nefiresc de înalt şi lugubru. Parcă îşi lua zborul 
un obuz aducător de moarte şi, urlînd înfricoşător, străpungea 
bezna de necuprins a negurilor. 

În asufel de seri, lui Petea îi era frică să se apropie de fereas- 
tră şi să privească în stradă prin obloanele întredeschise. 

Pe toată întinderea nesfîrşiră şi sălbatică a Cîmpului Kuli- 
kovo stăruia un întuneric de să-ţi bagi degetele în ochi. Bezna 
ceţoasă îl lega strîns de oraş. Tainele deveneau ale amindurora. 
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Ele păreau că trec de la un felinar Ia altul, învăluite în negura 
groasă. | 

Din cînd în cînd, pe stradă lunecau umbrele trecătorilor 
răzleţi. Uneori ţişnea din întuneric fluierul prelung şi slab al 
vreunui poliţist. La Statul-Major, gărzile fuseseră întărite. Se 
auzeau paşii răsunători ai unei patrule în trecere. 

După fiecare colț putea să se ascundă cineva, în fiecare 
clipă se putea întimpla ceva neprevăzut şi îngrozitor. 

Şi, într-adevăr, odată s-a şi întimplat. 

Într-o seară pe la ceasurile zece, Dunia, care fusese la 
prăvălie după gaz, dădu buzna în sufragerie şi spuse că, cinci 
minute mai înainte, pe maidanul de sub zidul Statului-Major se 
împuşcase o santinelă. Povesti totul cu amănunte înfiorătoare : 
soldatul îşi scosese cizma, îşi vîrise ţeava carabinei în gură, şi, 
cu degetul mare al piciorului desculț, apăsase pe trăgaci. Ceafa 
ii fusese făcută zob. Dunia era palidă ca o moartă, cu buzele 
livide şi tot timpul îşi înnoda şi deznoda broboada cu ciucuri. 

— Şi ce-i mai curios, n-a lăsat nici măcar un bilet — spuse 
ea după o tăcere de cîteva clipe. Pesemne că nu ştia carte. 

Mătuşa își apăsă timplele cu pumnii. 

— Ah, ce bilet să mai lase ? ! izbucni ea cu lacrimi de ciudă 
în glas, rezemîndu-şi capul pe faţa 'de masă, lîngă farfurioara 
de ceai, în care se oglindea, legănîndu-se, mică, dar cu toate 
amănuntele, lampa cu abajurul ei alb. Ce bilet? !... Şi aşa, 
totu-i limpede... 

De la fereastra bucătăriei, care dădea spre maidan, Petea 
vedea felinarele ambulanţei şi umbrele agitate ale oamenilor. 

Tremurînd de frig şi de frică, băiatul stătea pe pervazul 
îngheţat din bucătăria pustie, cu nasul lipit de geamul ud de 
ploaie, neputînd să-și desprindă ochii aţintiţi în întunericul 
unde mai stăruia încă prezenţa morţii. | 

Petea nu izbuti să doarmă multă vreme în moaptea aceea. 
Tot timpul avea în faţa ochilor cadavrul soldatului desculț, 
îmbrăcat în uniformă, cu ceafa zdrobită şi cu obrazul vînăt, 
enigmatic şi încremenit. 

Totuși, a doua zi, cu toată groaza, nu rezistă ispitei de a 
arunca o privire spre acel loc înspăimântător. O forţă irezisti- 
bilă îl mîna spre maidan. În drum spre liceu el se abătu pe-a- 
colo şi, cu băgare de seamă, mergind în virful picioarelor ca 
la biserică, păşind pe iarba putredă, umedă de ploaie şi ceaţă, 
se apropie de locul acela, unde se şi strinseseră cîţiva curioși. 
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Lîngă zidul Statului-Major băiatul zări în pămîntul jilav o 
groapă rotundă, de mărimea unui cap de om. Era plină cu apă 
de ploaie, de culoare trandafirie, deoarece se amestecase cu 
sînge. Probabil că aici se prăvălise capul soldatului sinucigaş. 
Era tot ce mai rămăsese din cele petrecute în timpul nopţii. 

Petea îşi ridică gulerul mantalei şi, tremurind din cauza 
umezelii, zăbovi cîtva timp lingă groapă. Şi deodată, băiatul 
zări la picioare ceva mic şi rotund. î ridică şi tresări de 
bucurie : era o monedă de cinci copeici, neagră, pătată şi în- 
verzită. Sub stratul de murdărie nu i se mai deosebea vulturul. 

Desigur, această descoperire n-avea nici o legătură cu cele 
întîimplate. Fără îndoială că moneda zăcea acolo de astă-vară, 
fiind pierdută de ucenicii care jucau rișca sau de vreo cerşe- 
toare care înnoptase aici, sub tufiş. În ochii băiatului însă, 
moneda căpătă imediat însemnătatea unui obiect vrăjit, fără 
să mai vorbim că, pe lingă asta, reprezenta o adevărată bogă- 
ţie : cinci copeici ! 

Tata nu-i dădea niciodată bani pe mînă lui Petea. El socotea 
că banii pot să-l strice uşor pe băiat. Găsind moneda, Petea se 
simţea în al nouălea cer de bucurie. 

Toată ziua aceasta, învăluită feeric în lumina monedei 
găsite, fu pentru băiat o adevărată sărbătoare. 

În clasă, moneda trecu din mină în mînă. Printre colegi 
se mai găsiră unii foarte pricepuţi în astfel de treburi. Ei se 
jurau, închinîndu-se la cupola bisericii Panteleimon, că nu era 
altceva decît „bănuţul fermecat“, fratele mai mic al rublei din 
poveste, din care, oricit ai fi cheltuit, rămînea tot întreagă. 
Această monedă avea să-i aducă lui Petea bogății fantastice. 

Unul dintre băieţi, Jorka Kolesniciuk, îi propuse lui Petea 
să-i dea în schimbul acestui talisman pachetul său cu mîncare, 
cu coşuleţ cu tot şi, pe deasupra, un briceag. Bineînţeles, Petea 
refuză, rizind dispreţuitor la auzul unei atari propuneri. Dar 
Jorka Kolesniciuk nu se lăsa de fel. 

Mic şi năsos, cu dinţii crescuţi în neorinduială, din care 
pricină îl porecliseră din prima zi de şcoală „Zimbatul“, se 
ţinea scai după Petea pe coridor. Tunica îi venea pînă la ge- 
nunchi, iar pantalonii îi erau prea lungi, cumpăraţi înadins 
mai mari, căci băiatul „o să mai crească“. 

Trăgindu-și mereu pantalonii, care-l stînjeneau la mess, 
Jorka se milogea într-una : 


175 


— Hai, dă-mir-o... 

— Lasă-mă-n pace ! 

— Îţi dau coșuleţul şi briceagul... 

— Nu-mi trebuie. 

— Petka, nufi rău! 

— Lasă-mă, Zimbatule ! 

— Ce-ţi trebuie ţie-e-e... — scîncea Jorka Kolesniciuk. 

— Ţi-am spus nu, şi gata ! răspundea Petea, neînduplecat. 

Numai un mare prost ar fi încheiat un asemenea tîrg. 

Pretea alergă într-un suflet acasă. 

— Zgircitule ! îi strigă din urmă Jorka Kolesniciuk, împie- 
dicîndu-se în pantaloni. O să-ţi aduci tu aminte de mine!... 
îl amenință el. 

Dar Petea nici măcar nu întoarse capul ; voia să arate cît 
mai grabnic moneda, celor de acasă şi băieţilor din curte. 

Ce bucurie pe el, cînd în curte îl zări pe Gavrik! 

Gavrik stătea în genunchi, înconjurat de un cîrd de copii, 
aşezaţi pe vine. Îi învăţa jocul la modă: „urechiuşele“. 

Petea nici n-apucă să-şi salute cum trebuie prietenul, cu 
care nu se văzuse de-atita vreme, că fu îndată cuprins de 
patima jocului. Jucară de probă o partidă, cu „urechiuşele“ 
lui Gavrik ceea ce îl întărită şi mai mult pe Petea. 

— Gavrik, împrumută-mi vreo zece, pînă-mi fac şi eu 


rost — zise Petea, întinzînd mina, care-i tremura de nerăb- 
dare. Cind o să cîştig, o să ţi le dau înapoi, pe sfinta cruce! 
— Jos laba, costă bani — răspunse Gavrik, posomorit, 


vîrind „urechiuşele“ în săculeţul de molton cenușiu și apoi 
legîndu-l grijuliu cu o bucară de sfoară. „Urechiuşele“ nu-s 
cartoane. Costă bani. Pot să-ţi vind, dacă vrei. 

Petea nu se supără pe Gavrik. Nici măcar nu se bosumflă. 
El ştia bine că prietenia-i prietenie, dar fiecare joc îşi are 
regulile lui fixe. Dacă „urechiușele“ costă bani, înseamnă că 
trebuie să le plăveşti cu bani şi nici o prietenie nu te poate 
ajuta. Aşa glăsuia legea de fier a străzii. 

Dar ce putea face ? 

Pofta de joc îl chinuia cumplit. În sufletul lui se dezlăn- 
ţui furtuna. Şovăi doar o clipă, după care viri mîna în buzu- 
nar şi-i întinse lui Gavrik moneda cea vestită. Gavrik cercetă 
moneda suspectă, întorcînd-o pe toate părțile, şi clătină din 
cap: 
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— Asta n-o primeşte nimeni. 

— Ba o primeşte! 

— Ba n-o primeşte! 

— Prostule ! 

— Prost e ăla care spune... Du-te la prăvălie şi schimb-o. 

— Du-te tu și schimb-o. 

— Păi de ce să mă duc eu ? E moneda ta! 

— Da şi „urechiuşele“ sînt ale tale. 

— Nu vrei te priveşte. Eu n-am nevoie. 

— Parcă eu am nevoie! 

Gavrik își viri liniştit săculeţul în buzunar şi scuipă nepă- 
sător printre dinţi. Scuipatul zbură pînă hăt departe. Atunci 
Petea dădu fuga la prăvălie să-şi schimbe moneda. În timp ce 
„Boris-şobolanul“ cerceta cu ochii lui bolnavi moneda sus- 
pectă, băiatul încercă o gamă întreagă de sentimente, care 
de care mai umilitor şi, dintre toate, cel mai puternic era graba 
laşă a hoţului de a se descotorosi de lucrul furat. | 

Nu s-ar fi mirat de loc dacă în clipa aceea în prăvălie ar: 
fi intrat cîţiva poliţişti cu săbiile scoase, l-ar fi luat şi l-ar fi 
dus la poliţie cu trăsura, ca părtaş la o crimă tainică şi ruși- 
noasă. | 

În sfirşit, „Boris-şobolanul“ aruncă moneda în sertar şi 
puse nepăsător în talerul cîntarului cinci băncuţe de cîte o 
copeică. Băiatul alergă în curte, unde Gavrik începuse să 
vîndă „urechiușe“ celorlalţi copii. Petea cumpără de toţi banii 
cîteva bucăţi de valori diferite. 

Începură să joace. Petea uită totul pe lume. În curte se 
întunecase de mult, cînd el pierduse toate „urechiușele“. Lucru 
cu atit mai îngrozitor, cu cît la început avusese foarte mult 
Noroc, iar „urechiușele“ cîştigate abia îi încăpeau în buzunar. 
Jar acum, vai, nici „urechiuşe“, nici bani ! 

Lui Petea îi venea să plingă de ciudă. Îl cuprinse o deznă- 
dejde cumplită. Gavrik se milostivi de prietenul său şi-i dădu 
cu împrumut două „urechiușe“ de cîte un punct pentru a se 
putea revanșa. Dar Petea era prea pătimaş şi prea nerăbdător. 
În cinci minute pierdu din nou totul. Era greu să lupţi cu 
Gavrik. 

Gavrik aruncă în săculeț cîştigul său fabulos şi plecă 
acasă, spunînd că o să mai treacă şi mîine. 
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»„URECHIUŞELE“ 


Ah, ce multe erau !.. 

Cele studenţeşti, de zece „puncte, bombate, cu vulturi apli- 
cați. Cele ofițereșşti, de cinci, aurii şi cu vulturii în relief. Al- 
tele cafenii, de la şcoala de comerţ, cu sceptrul lui Mercur, 
cu şerpii încolăciți în jurul lui şi cu pălăriuţa înaripată. Mari- 
năreşti, de culoare mai deschisă, cu două ancore încrucişate. 
Cele de la poştă, cu fulgerele şi goarnele înverzite. Cele de la 
artilerie, cu tunuri. Judecătoreşti, cu table de legi. Altele de 
aramă, ale lacheilor, de mărimea unei monede de cincizeci de 
copeici, împodobite cu lei heraldici. Unele groase, de trei 
puncte, de la uniformele funcţionarilor. Altele foarte subţiri, 

„lămtioarele“, cu marginile tăioase, care în timpul jocului sco- 
teau un sunet ca biziitul ţînţarilor. Şi cele groase, de un punct, 
de la mantalele liceenilor, ca nişte potire “de argint, tocite la 
mijloc pînă la roşu. 

Comori fabuloase, toată heraldica imperiului rus, fuseseră 
adunate pentru o clipă fericită în miinile lui Petea. 

Palmele băiatului mai simțeau încă diversele forme ale 
„urechiușelor“ şi greutatea lor de plumb. Dar acum el era cu 
desăvirşire ruinat, adus la sapă de lemn. Iată ce s-alesese din 
„bănuţul lui fermecat“. 

Băiatul nu se mai gindea la altceva decit la „urechiuşe“. 
Ele îi apăreau mereu în faţa ochilor ca nălucirea unei bogății 
visate. La masă, privea distrat în farfuria cu supă, în ale că- 
rei steluțe de grăsime se oglindeau cel puţin trei sute de aba- 
jururi minuscule. Însă Petea vedea trei sute de „urechiușe“ 
strălucitoare, cu vulturi de aur. Privea cu dezgust nasturii de 
la vestonul tatălui său, îmbrăcaţi în postav şi deci neavînd 
nici O valoare. 

De fapt, abia azi îşi dăduse seama că familia lui e săracă: 
în toată casa nu poţi găsi un nasture ca lumea. 

Mătușa observă îndată purtarea ciudată a băiatului. 

— Ce-i cu tine? întrebă ea, privind cu luare-aminte faţa 
neobişnuit de aprinsă a lui Petea. Nu cumva te-au bătut bă- 
ieții în curte ? 
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Petea clătină supărat din cap. 

— Sau poate ai încasat iar O grămadă de doiuri. Mai bine 
spune decit să te frămînţi atita. 

— Nici pomeneală ! Ah, nu-nţeleg de ce vă tot legaţi de 
mine ! 

— Nu cumva eşti bolnav ? 

— Of, Doamne! 

Petea începu să scîncească, sîciit de atitea întrebări. 

— Treaba ta. Dacă nu vrei să spui, stai și frămîntă-te! 

Şi Petea într-adevăr se frămiînta, bătându-şi capul cum să 
facă rost de bani pentru jocul din ziua următoare. Nici mă- 
car nu putu să doarmă ca lumea, chinuit de dorinţa de a se 
revanşa cît mai repede. Dimineaţa hotăr! să recurgă la un 
şiretlic ingenios. Se dădu pe lingă tatăl său, alintîndu-se ca un 
pisoi. Strecurîndu-şi capul pe sub cotul lui, îl sărută pe gitul 
cu pielea aspră, proaspăt spălat şi mirosind plăcut, Tatăl mîn- 
giie capul țepos al micului licean, stringîndu-l lîngă vestonul 
cu nasturii lui nesuferiți. 

— Ce-i, Petiuşa ? Ce-i, micuţule ? 

Băiatul n-aştepta altceva decit această întrebare şi acest 
tremur în glasul tatii, ceea ce însemna că, orice i-ar cere, nud 
va refuza. 

— Tăticule ! spuse Petea, învirtindu-se pe lingă tatăl său 
şi potrivindu-şi centura cu prefăcută sfială. 'Tăticule, dă-mi 
cinci copeici. 

— Pentru ce ? întrebă tatăl, care niciodată, nici în cele 
mai duioase clipe, nu renunța la principiile lui severe de 
educaţie. 

— Am mare nevoie. 

— Foarte bine, dar spune-mi p-atru ce. 

— Nu, întâi dă-mi-le. 

— Nu, întii spune. Trebuie să ştiu pe ce o să cheltuieşti 
aceşti bani. Pentru un lucru serios, folositor îţi dau cu plă- 
cere, dar pentru unul dăunător nu-ți dau. Aşa că spune-mi 
pentru ce ai nevoie de bani? 

Cum ar fi putut Petea să-i spună tatălui său că banii îi 
trebuie pentru un joc de noroc? Se înţelege de la sine că nu 
putea face aşa ceva. 

Atunci luă aerul naiv al unui copil binecrescut care ar 
dori să mănînce unul din dulciurile sale preferate. 

— Vreau să-mi cumpăr o ciocolată — rosti el încetișor. 
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— Ciocolată ? Minunat ! lată o dorință căreia nu i te poţi 
impotrivi. 

Lui Petea îi străluciră ochii de bucurie. Însă tata se apro- 
pie fără zăbavă de biroul său, căută în sertar şi-i întinse băia- 
tului, uluit la culme, un baton de ciocolată cu o poză pe am- 
balajul pecetluit ca un plic cu cinci peceţi de ceară roșie. 

Cu lacrimi în ochi, Petea luă ciocolata, mormăind: 

— Mulţumesc, tăicuţule. 

Porni spre şcoală cu inima zdrobită. Dar tot era mai bine 
decît nimic. O să-ncerce să schimbe ciocolata pe „urechiușe“. 

Totuşi în ziua aceea lui Petea nu-i fu dat să joace. De-abia 
trecu de- Cîmpul Kulikovo şi ajunse în strada Novoribnaia, 
unde se afla liceul, cînd băgă de seamă că în oraş se petrece 
un eveniment festiv şi nemaipomenit de îmbucurător. 

Cu toată ora matinală, străzile gemeau de oameni. Chipu- 
rile lor erau agitate şi preocupate, deşi nimeni nu se grăbea 
nicăieri. Cei mai mulți stăteau în ptlcuri pe la porţi sau se 
opreau pe la colţuri în jurul chioşcurilor. Pretutindeni se des- 
pătureau ziarele, care, din pricina ploii mărunte, se făceau 
de îndată şi mai cenuşii. 

Deasupra tuturor porţilor fluturau drapele naţionale, alb- 
albastre-roşii. După înfățișarea acestor drapele, Petea obişnuia 
să aprecieze cît de bogat era cetăţeanul respectiv. Unele erau 
mici, decolorate, cu bețe scurte, prinse cu chiu cu vai de porți. 
Altele erau noi de tot, foarte mari, tivite cu şnur tricolor ce 
se sfîrşea cu ciucuri bogaţi, atîrnînd pînă la pămînt. 

Vintul înfoia anevoie pinzele grele, colorate, cu miros pă- 
trunzător de apret jilav. 

Liceul era închis. Veseli, elevii veneau dintr-acolo. Porta- 
rul, cu şorţ alb peste paltonul cu guler de oaie, întindea de-a 
lungul faşadei, printre copaci, un fir subţire. Va să zică seara 
o să fie iluminaţie ! De obicei, iluminaţie era numai cu prilejul 
sărbătorilor oficiale. De pildă, de ziua onomastică a ţarului. 

Aceste cuvinte magice: iluminaţie, sărbătoare oficială, 
onomastică erau pentru băiat ca cele trei fațete ale podoa- 
belor de cristal ce attrnă la candelabrele din biserici. Asemenea 
podoabe erau foarte preţuite printre băieţii din Odesa. Era 
de ajuns să priveşti prin această prismă mică, şi lumea se 
aprindea îndată în culorile curcubeului patriotic ca de „ziua 
ţarului“. 
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"Dar oare azi e ziua ţarului? Nu. Ziua ţarului o afli cu 
mult înainte din calendar. Aștăzi, calendarul cu foi volante al 
tatii arăta o cifră neagră ce nu vestea nici iluminaţii, nici săr- 
bătoare oficială, nici onomastică. 

Oare ce se întîmplase ? Nu cumva ţarului, ca şi anul tre- 
cut, 1 s- o fi născut iar un moştenitor ? Nu, nu! Nu se poate 
să aibă în fiecare an cîte un băiat! Cu siguranţă că e vorba 
despre altceva. Dar despre ce ? 

— Ascultă — îl întrebă Petea pe portar — ce- 1 astăzi ? 

— Libertate — răspunse portarul, în bătaie de joc. după 
cum i se păru băiatului. 

— Nu, zău, fără glumă. 

— Ei, da? cine crezi că glumeşte? Ţi-am spus, libertate. 

— Cum adică, libertate ? 

— Uite-aşa, fiindcă azi eşti liber să merși acasă, pentru 
CĂ azi nu se ţin lecţii, 

Petea se supără. 

— Ascultă, portar, eu te-ntreb serios — rosti el aspru, 
căznindu-se din răsputeri să-şi impună demnitatea sa de elev 
al Liceului nr. 5 din Odesa. 

— Şi eu îţi spun serios să te duci acasă, fiindcă părinţii 
te aşteaptă cu nerăbdare şi să nu te mai învirţi pe aici, că am 
treabă. 

Petea ridică dispreţuitor din umeri şi, cu un aer nepăsător, 
ca şi cînd s-ar fi plimbat, se depărtă lăsîndu-l singur pe por- 
tar, care avea prostul obicei de a vorbi cu elevii ca un di- 
riginte de clasă. 

Sergentul de stradă, căruia Petea i se adresă ca unui repre- 
zentant al autorităţilor, îl privi din cap pînă-n picioare pe bă- 
iatul negricios, mîngiindu-și mustăţile cu virfurile răsucite. 
Deodată, schimonosindu-se la faţă, rosti imitînd accentul 
evreiesc : 

— E libertate! 

Jignit de-a binelea, băiatul o ponni spre casă. 

Pe stradă era din ce în ce mai multă lume. Se zăreau şep- 
cile studenţilor, manşoanele de caracul ale studentelor, pălă- 
riile cu boruri largi ale liber-cugetătorilor. Petea mai auzi de 
citeva ori cuvîntul „libertate“, al cărui sens nu-l prea înţe- 
egea. 
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În colţul străzii Kanatnaia, atenţia îi fu atrasă de un mic 
grup de oameni adunaţi în faţa unei hirtii lipite pe gardul 
de scînduri al depozitului de lemne. 

Petea se strecură în faţă şi citi următorul text scris cu 
litere de tipar: 


MANIFESTUL ȚARULUI 


Noi, prin mila lui Dumnezeu, Nicolae al Il-lea, împărat 
şi autocrat al întregii Rusii, Țar al Poloniei, Mare duce al 
Finlandei etc... etc... etc... 

Răzmerițele şi tulburările din capitale și din alte localități 
ale Imperiului Nostru Ne umplu inima de o grea şi adincă 
mihnire. Fericirea Suveranului Rus este una cu fericirea 
poporului, iar mibnirea poporului este și mibnirea Lui. Din 
pricina tulburărilor ivite astăzi, se poate naşte în popor o 
stare de spirit dăunătoare şi pot fi amenințate integritatea și 
unitatea Statului Nostru. 

Legămintul Nostru de Țar Ne poruncește să tindem cu 
toată înțelepciunea și puterea Noastră spre o cit mai grabnică 
înlăturare a tulburărilor şi răzmerițelor atît de primejdioase 
pentru Stat... 

Pînă aici Petea citi cu destulă greutate, poticnindu-se la 
cuvintele neînţelese, pe care nu le mai întâlnise pînă atunci: 
„stare de spirit“, „integritate“, „legămînt“, şi la mulțimea de 
litere mari care răsăreau printre rînduri, împotriva tuturor 
regulilor de ortografie, în locuri absolut neașteptate, ca nişte 
cioturi într-o pădure mistuită de foc. 

Băiatul nu pricepu nimic altceva, decir că ţarul o duce 
tare prost şi roagă să-l ajute fiecare cu ce poate. Trebuie să 
recunoaştem că în adîncul sufletului său băiatului i se făcu 
milă de bietul ţar, mai ales cînd îşi aduse aminte că mai era 
şi bătut în cap. Dar de ce se bucurau toţi în jurul său şi de ce 
atirnaseră steagurile, nu putea pricepe. Poate că mai departe 
scrie ceva vesel ? Însă băiatul nu fu în stare să citească pină 
la capăt această epistolă tristă a ţarului. 

Petea băgă de seamă că aproape toţi cei ce se apropiau 
de afiş căutau un rînd cam pe la mijloc, nu se ştie de ce, care 
părea să le placă în mod deosebit. Acest rînd îl citea fiecare 
cu glas tare şi, întorcîndu-se triumfător spre ceilalți, exclama : 
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— Ehei ! Într-adevăr, scrie negru pe alb : se acordă invio- 
labilitatea persoanei, libertatea conştiinţei, libertatea cuvîn- 
tului, a întrunirilor şi a ăsociaţiilor. 

Apoi, unii, fără să le pese că sînt pe stradă, strigau „ura“ 
Şi se sărutau ca-n ziua de Paşti. Tot aici, băiatul fu martorul 
unei scene care îl zgudui pină-n adîncul sufletului. 

De mulțime se apropie o trăsură din care sări sprinten un 
domn cu o gambetă nou-nouţă, dar cu fundul turtit, citi re- 
pede, punîndu-și pe nas un pince-nez strîimb, apoi sărută de 
vrei ori barba roşcată a birjarului, mut de uimire. Se trînti 
pe bancheta trăsurii, urlînd în gura mare: „O jumătate de 
rublă pentru votcă ! „Mină, dobitocule !“ Şi dispăru tot atit 
de repede, precum apăruse. 

Într-un cuvînt, ziua aceasta era neobişnuită în toate pri- 
vinţele. 

Norii se mai răriseră. Ploaia încetase. Se arătă şi soarele 
sidefiu. 

În curte se plimba ţanţoş în tunică neagră de licean, înche- 
iată cu copci în loc de nasturi, şi cu _şapca fără emblemă, Niu- 
sea Kogan, care visa că acum o să poată intra la liceu, în 
urma acordării libertăţii religioase, şi o să aibă la şapcă o em- 
blemă de toată frumuseţea. 

Petrea jucă multă vreme şotron cu d, oprindu-se după fie- 
care săritură ca să-i povestească lucruri ingrozitoare despre 
liceu. 

Voia să-l sperie : - 

— Şi cînd o să te strige şi o să-nceapă să te-ntrebe, ŞI cînd 
R-O SĂ ştii nimic și O să-ți spună: „Treci la loc şi stai Jos“ , 
şi-o să te potcovească cu nota unu, atunci să vezi ce-ai să pă- 
ţeşti ! 

Dar Niusea, inteligent, îi răspundea luminîndu-se la faţă : 

— De ce? Dac-o să-mi învăţ bine lecţiile? Și ridica din 
umeri. 

— N-eare a face! i-o reteza Petea, neînduplecat, sărind 
într-un picior şi încercînd să scoată pietricica din pătratul 
numit „cer“. N-are a face! Tot o să-ţi trîntească un unu! 

Apoi Petea împărți ciocolata cu Niusea, iar acesta dădu 
fuga în prăvălie şi se întoarse cu un pumn mare de stafide. 

Petea fu chemat la masă. Îl invită pe Niusea la el. Tata 
era acasă. 


183 


— A! exclamă el, vesel, cînd îl zări pe: Niusea. Cred, ti- 
nere, că în curînd o să te vedem licean ! Felicitările mele !... 

Niusea salută cuviincios, pocnindu-şi călotiele. 

— De ce nu? spuse el, lăsîndu-şi ochii în jos cu sfiiciune 
şi demnitate, înroşindu-se tot de plăcere. | 

Mătuşa era foarte bucuroasă. Tata la fel. Pavlik, în cori- 
dor, făcea o hărmălaie de neânchipuit, jucîndu-se de-a „liber- 
tatea“. Răsturnase scaunele, aşezindu-le în șir, apoi le aco- 
perise — nu se ştie de ce — cu o cuvertură şi se tîra pe sub 
ele, sufilînd fără cruţare în trompetă, care, spre groaza tuturor, 
nu lipsea de la nici un joc. | 

Dar astăzi nimeni nu-l ținea de rău şi băiatul se simţea la 
largul lui. 

“În fiecare clipă Dunia venea fuga din curte, aducînd, agi- 
rată, ultimele ştiri din oraş. Ba că la gară se strinsese o mul- 
țime de oameni cu un steag roşu — „nici nu puteai trece, 
atît erau de mulți !“ Ba că pe strada Richelieu un soldat fu- 
sese aruncat în aer şi prins pe braţe: „Să-l fi văzut cum mai 
zbura şi cum mai sărea, sărăcuţul !“ Ba că lumea dădea năvală 
la poliţie, unde se spunea că vor fi eliberaţi cei închiși acolo. 
„O femeie fugea cu o fetiţă în braţe şi lacrimile îi curgeau 
şiroaie pe obraji.“ Ba că la Statul-Major făceau de gardă 
iuncherii. Nici o persoană străină n-avea voie să se apropie 
de soldaţi. Dacă cineva se oprea ilingă ferestre, era alungat. 
Totuşi un om izbutise să se strecoare şi să se apropie de fe- 
reastră. Se urcase pe o piatră şi strigase: „Trăiască  liber- 
tatea !“ Iar soldații răspunseseră de la ferestre: „Trăiască Îi- 
bentatea !“ 

Toate aceste veşti erau primite cu bucurie şi cu întrebări 
nerăbdătoare : 

— : Dar poliţia ce face ? 

— Dar el?... 

— Dar ea?... 

„— Dare ?... 

— Dar pe strada Grecească ce se întimplă ? 

Din cînd în cînd, fără a lua în seamă frigul, ieșeau pe 
balcon să vadă ce se întîmplă în stradă. La capătul Cimpului 
Kulikovo se zărea o masă compactă de oameni şi un steag 
roșu. 

“Seara avură musafiri, ceea ce mu se mai întimplase de 
mult. Erau colegi de-ai tatălui şi studente, cunoştinţe de-ale 
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mătuşii. Cuierul din antreu gemea de paltoane negre, de man- 
rile, de pălării cu boruri largi, de căciuliţe de caracul. 

Petea văzu cum se tăia la bucătărie salamul pentru ceai, 
şunca şi franzelele. 

Şi adormind, după o zi obositoare, dar atit de bogată în 
evenimente, băiatul auzea din sufragerie hărmălaia vocilor 
străine, hohotele de ris, clinchetul linguriţelor. 

Din sufragerie, o dată cu o diră de lumină, pătrundea 
în camera copiilor fumul albăstriu de ţigară, ce aducea în 
aerul proaspăt şi cald un iz neobişnuit de bărbătesc, care pînă 
atunci nu se mai simţise în casă deoarece tata nu fuma... 

Afară era mai multă lumină ca de obicei : la lumina slabă 
a felinarelor din stradă se adăugau fişiile multicolore, parcă 
gelatinoase, ale iluminaţiei. 

Petea ştia că, în locul steagurilor, prin tot oraşul fuseseră 
atiîrnate pe sîrmă, printre copaci, lampioane hexagonale . de 
sticlă, incinse şi afumate de luminările ce ardeau înăuntru. 

Şirul dublu al acestor luminiţe monotone se întindea de-a 
lungul străzilor drepte din Odesa. Ele te ademeneau mai de- 
parte, tot mai departe, din stradă în stradă, spre capătul mis- 
terios al oraşului, făgăduindu-ţi parcă o privelişte multico- 
loră fermecătoare, de o frumuseţe şi de o strălucire fără sea- 
măn, pe care aveai s-o afli undeva foarte, foarte: aproape, 
poate chiar după primul colţ. 

Însă după colț se ivea aceeaşi stradă lungă şi acelaşi şir 
monoton de lampioane, care, deși multicolore, păreau tare 
obosite, ca şi omul care se plimba pe sub ele. 

Peve mari de lumini roşii, verzi, violete, galbene şi al- 
bastre, strecurindu-se prin ceaţă, se aşterneau peste trecă- 
tori, alunecau pe fațadele caselor şi te înşelau cu făgăduiala 
de a-ţi arăta după colţ ceva mult mai frumos și mai nou. 

Şi toată această diversitate multicoloră şi obositoare, care 
inainte se numea „onomastică“, „sărbătoare oficială“, „ziua 
ţarului“, astăzi se numea, cu un cuvint la fel de multicolor, 
„constituţie“. Cuvintul „constituţie“ răsuna foarte des în su- 
fragerie printre vocile de bas, străine, şi clinchetul cristalin 
al linguriţelor de ceai. 

Petea adormi în larma oaspeţilor, care plecară foarte tirziu, 
probabil pe la miezul nopţii. 


185 


34 
LA SUBSOL 


Îndată ce în Blijnie Melniţi se răspîndi zvonul că sînt eli- 
beraţi arestaţii, Gavrik alergă într-un suflet la poliţie. Te- 
renti, care nu dormise toată săptămina acasă şi sosise, nu se 
ştie de unde, abia în dimineaţa aceea, posomorit şi împleti- 
cindu-se de oboseală, îl însoți pe Gavrik pînă la colț. 

— Tu, Gavriuha, du-te să-l întîmpini pe bătrin. Numai 
nu cumva, Doamne fereşte, să-l aduci încoace. Cu „libertatea“ 
asta, fir-ar ea de trei ori blestemată, pe lîngă secţie probabil 
că mişună copoii... Poate se ia vreunul pe urmele voastre şi 
ne descoperă locuinţa. O să nenorociţi şi pe alţii de pomană. 
Înţelegi ? 

Gavrik dădu din cap: 

— Înţeleg. 

De cînd locuia în Blijnie Melniţi, băiatul învățase să pri- 
ceapă şi să afle multe lucruri. Pentru el nu mai era o taină 
că în casa lui Terenti se întrunea comitetul de grevă. 

De cîte ori nu fusese nevoit să stea toată noaptea pe bancă, 
lingă poartă, fluierind încetişor cînd în apropiere se iveau 
oameni străini ! 

De vreo citeva ori îl văzuse şi pe marinar, care venea în 
zori de undeva şi dispărea repede. Însă acum era aproape de 
nerecunoscut. Îşi făcuse rost de un palton elegant de postav, 
de o şapcă şi, mai ales, îşi lăsase o :mustăcioară şi o bărbuță 
de filfizon care-i schimbau atit de mult înfăţişarea, că băia- 
tului nu-i venea să creadă că era acelaşi om pe care, împreună 
cu bunicul, îl culesese din apele mării. 

Însă era de ajuns să priveşti în ochii lui căprui, şăgalnici, 
să-i vezi zimbetul zgloviu şi ancora de pe mînă, pentru ca 
orice îndoială să dispară imediat. 

După legea nescrisă, dar riguroasă care domnea în Blijnie 
Melniţi, de a nu te mira niciodată de nimic, de a nu recu- 
noaşte niciodată pe nimeni şi de a-ţi ţine gura, Gavrik, de 
cîte ori se întilnea cu marinarul, se prefăcea că-l vede pentru 
prima dată. Tot aşa se purta şi marinarul cu Gavrik. 
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Doar o singură dată, la plecare, Jukov îi făcu băiatului 
un semn, ca unui vechi cunoscut, chpi din ochi și, bătindu-l 
pe umăr ca pe un om mare, îi cîntă: 

„Să nu plingi, Marusia, c-o să fii a mea!“ 

Şi aplecându-și capul, păşi în tinda întunecoasă. 

Gavrik îşi dăduse seama că dintre toţi oamenii care veneau 
la Terenti, dintre toţi reprezentanţii uzinei „Henn“, și morii 
»Weinstein“, ai docherilor, ai fabricii „Brodski“, şi dintre 
mulți alţii, marinarul era oaspetele cel ma: teribil şi cel mai 
primejdios. 

Cu siguranţă că el făcea parte din acea renumită i tai- 
nică „Organizaţie de luptă“, despre care se vorbea atit de 
mult în ultima vreme nu numai în Blijnie Melniţi, ci în tot 
orașul. 

„Înţeleg — spuse Gavrik. Numai că unde o să-l duc 
pe bunicul, pe-un frig ca ăsta, dacă nu la Blijnie Melniţi ? 
erenti căzu pe ginduri. 

— Ascultă aici — zise el într-un tirziu. Du-l mai întăi 
în colibă, pe ţărmul mării. În caz că se ia careva pe urmele 
voastre, n-are decit să vadă unde aţi intrat. Aşteptaţi i in co- 
cioabă pînă seara, şi îndată ce s-o întuneca, să vă duceţi de-a 
dreptul la adresa asta. Ţi-o spun acum şi bag-o bine la cap: 
strada Malaia Arnautskaia, numărul cincisprezece. Intri la por- 
tar şi întrebi de Iosif Karlovici. O să-i spui aşa... bagă bine la 
cap : „Bună seara, Iosif Karlovici, m-a trimis Sofia Petrovna, 
să vă-ntreb dacă aţi primit scrisoare din Nikolaev“. Atunci 
el o să-ţi răspundă: „De două luni n-am primit nici o scri- 
soare“. Pricepi ? 

— Pricep. 

— Poţi să repeţi ? 

— Pot. | 

— Ia să vedem. 

Plin de zel, Gavrik îşi încreţi fruntea şi năsucul şi rosti 
atent, ca la examen : 

— Va să zică Malaia Arnautskaia, cincisprezece, să-ntreb 
l portar de Iosif Karlovici, să-i spun: „Bună seara, los sf 
Karlovici, m-a trimis Sofia Petrovna, să-ntreb dacă a-ţi pri- 
mit vreo scrisoare din Nikolaev“. Atunci ăla trebuie să spu- 

„De două luni n-am primit nici o scrisoare“... 

— Bine. Pe urmă poţi să-i spui fără teamă că te-am trimis 

eu şi-l rog să-l adăpostească la el, deocamdată, pe moşul nos- 
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tru. Apoi vom vedea noi ce-i de făcut. O să trec și eu pe la 
e]... Înţelegi ? 

— Înţeleg. 

— Ei, atunci, umblă sănătos. 

Terenti se întoarse acasă, iar Gavrik o porni în goană 
spre secţie. Alergă î într-un suflet, croindu-şi drum prin mul- 
ţimea care, cu cît se apropia de gară, devenea din ce în ce 
mai deasă. 

Din Piaţa Sennaia încolo începu să ini Inească oameni eli- 
beraţi de la secţie. Mergeau pe jos sau în birje, cu coşuri și 
boccele, de parcă se întorceau de la gară, fluturindu-şi şep- 
cile şi căcrulile, însoţiţi de rude, de cunoscuți sau de prieteni. 

Pilcuri de oameni care alergau pe stradă îi întovărăşeau 
strigînd fără încetare : 

— Trăiască libertatea ! Trăiască libertatea ! 

Lîngă circumscripţia Alexandrovski, înconjurată de cor- 
doane de poliţişti călări şi pedeştri, se afla o mulţime atit de 
deasă, încit nici Gavrik nu izbuti să se strecoare prin ea. 
Putea foarte uşor nici să nu-l vadă pe bătrin şi să treacă unul 
pe lîngă altul. La gîndul că nu-l va vedea şi că bunicul s-ar 
putea duce în Blijnie Melniţi cu vreun copoi după el, pe 
Gavrik îl trecură toate nădușşelile. 

Cu inima bătind să-i spargă pieptul, băiatul se „repezi spre 
străduţă, pentru ca, ocolind mulțimea, să ajungă la poarta 
secţiei, ca să nu-l scape pe bunic. Deodată îl zări la doi pași 
de el. 

Doamne sfinte, dar în ce hal ajunsese bunicul ! La început 
“Gavrik nici nu-l recunoscu. | 

Mergînd pe lîngă gard, clătinindu-se pe picioarele-i în- 
doite de parcă ar fi fost de vată, tirşindu-şi anevoie ciubotele 
pe pietriş şi oprindu-se la fiecare trei paşi, în întimpinarea sa 
venea un bătrin neputincios, cu barba argintie crescută în 
neorînduială, cu ochii albaştri lăcrimând, cu gura zbîrcită, fără 
dinţi. De n-ar fi fost coşuleţul care se legăna în mîna tremu- 
rindă a bătrinului, Gavrik nu l-ar fi recunoscut pe bunicul 
pentru nimic în lume. Dar acest coşuleţ, atît de familiar, îm- 
pletir din papură şi căptuşit cu o pînză murdară, îi sări ime- 
diat în ochi, şi inima băiatului se strînse de o durere ne- 
mărginită. 

— Bunicule ! strigă el, speriat. Bunicule, matale eşţi ? 
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Bătrinul nici nu tresări la auzul acestui strigăt neaşteptat. 
Se opni fără grabă şi întoarse domol spre Gavrik faţa-i cu bu- 
zele ce 'se mişcau într-una, fără noimă. Chipul lui nu exprima 
nici bucurie, nici tulburare, nimic, în afară de o linişte su- 
pusă, plină de aşteptare. Puteai crede că nici nu-l vede pe 
nepotul său, într-atit de nemişcaţi îi erau ochii lăcrimoşi ce 
priveau ţintă într-o parte. 

— Bunicule un? te duci? îl întrebă Gavrik tare, ca pe un 
surd. | 

Bătrinul molfăi un timp din buze înainte de a rosti încet, 
dar conştient : 

— La Blijnie Melniţi. 

— Acolo nu se poate — răspunse Gavrik în şoaptă, ui- 
tîndu-se prevăzător în jur. Terenti a spus că pentru nimic în 
lume să nu ne ducem la Blijnie Melniţi. 

Băvrinul se uită şi el de jur împrejur, dar foarte “încet, 
maşinal şi nepăsător. 

— Hai, bunicule, să mergem deocamdată acasă, pe urmă 
om vedea ce-om face. | | 

Tropăind încet, bătrinul se întoarse supus şi, fără a scoate 
o vorbă, porni tîrşindu-şi anevoie picioarele. Gavrik îi oferi 
umărul şi bătrinul se sprijini cu toată greutatea. Porniră în- 
cetişor, spre mare, prin oraşul în fierbere. Parcă era un orb 
cu călăuza sa : băiatul mergea înainte, bunicul puţin mai în 
urmă. 

Deseori bătrinul se oprea să se odihnească. De la poliție 
pînă pe țărm făcură aproape două ceasuri. De obicei, Gavrik 
străbătea acest drum în cincisprezece minute. 

Lacătul spart zăcea ruginit în buruienile înnegrite de 
lîngă cocioabă. Uşa, ţinîndu-se doar într-o singură balama, 
scîrţiia bătută de vint. Ploile de toamnă spălaseră de pe scîn- 
durile înnegrite şi ultimele pete de var, rămase de pe vre- 
mea bunicii. Tot acoperișul era năpădit de brusturi. Pesemne 
că pe aici îşi făcuseră de cap păsărarii, punîndu-şi cursele în 
coliba pustie. 

Înăuntru totul era întors cu fundul în sus. Plapuma peti- 
cită.şi perna, umede şi mînjite de noroi, zăceau într-un colț. 
Însă cufăraşul stătea neatins la locul său. Bătrinul intră fără 
grabă în casă şi se aşeză pe marginea patului. Își puse coșuleţul 
pe genunchi, privind în gol, fără să ia seama la dezordinea din 
odaie. Părea că a intrat aici ca să se odihnească puțin: o să 
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stea aşa citeva clipe, să mai răsufle oleacă, apoi va porni mai 
departe. 

Prin fereastra spartă sufla un vînt puternic şi rece, pur- 
tind cu sine stropii talazurilor. De-a lungul țărmului pustiu, 
clocotea uraganul. Petele albe ale pescărușilor şi spuma mării 
zburau o dată cu vintul deasupra stîncilor. Zgomotul valu- 
rilor ce se spărgeau pe țărm își afla ecoul în grotele falezei. 

— De ce şezi aşa, bunicule ? Culcă-te. 

Ascultător, bunicul se culcă. Gavrik îi puse perna sub cap 
şi-l acoperi cu plapuma. Bătrinul îşi strînse genunchii la piept ; 
tremura de parcă avea friguri. 

— Lasă, bunicule, nu-i nimic. Ascultă : cum s-o întuneca, 
o să plecăm de aici în altă parte. Deocamdată, culcă-te. 

Bunicul tăcea. 'Toată înfăţişarea lui vădea supunere şi ne- 
păsare. Deodată îşi îndreptă spre Gavrik ochii săi umflaţi, în- 
torşi parcă pe dos, molfăi îndelung cu buzele-i zbiîrcite şi, 
în cele din urmă, rosti: 

— N-o să ia valurile barca ? 

Gavrik se grăbi să-l liniştească, spunindu-i că barca se 
află la loc sigur la vecini. Bătrinul încuviinţă dînd din cap şi 
tăcu. 

Peste un ceas se întoarse pe partea cealaltă, oftind şi ge- 
mind uşor. 

— Bunicule, te doare ? 

— M-au bătut... — rosti el şi zimbi vinovat, dezvelindu-ş: 
gingiile trandafirii, fără dinţi. M-au snopit în bătăi... 

Gavrik întoarse capul. 

Pină seara, bătrinul nu ma: rosti un cuvint. Cînd se în- 
runecă, băiatul spuse : | 

— Să mergem, bunicule. 

Bătrînul se ridică, îşi luă coşuleţul şi porniră, trecînd pe 
lîngă vilele zăvorite, pe lingă baraca-de tir şi restaurant, care, 
de asemenea, erau închise, spre oraş, spre strada Malaia Ar- 
nautskaia, cincisprezece. 

După ce-l întrebă pe portar, Gavrik nimeri ușor, în demi- 
solul întunecat, locuinţa hui Iosif Karlovici şi ciocăni la ușa 
căptușită cu pislă ruptă. 

— Cine-i acolo ? se auzi o voce care i se păru cunoscută. 

— Aici stă Iosif Karlovici ? | 

— Da, ce pofteşti ? | 

— Deschide, nene. Vin din partea Sofiei Petrovna. 
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Uşa se deschise numaidecit şi, spre marea sa uimire, bă- 
iatul văzu în prag pe stăpinul barăcii de tir, cu o lampă de 
gaz în mînă. Acesta îl privi netulburat pe băiat, parcă oare- 
cum arogant şi, fără să se clintească din loc, spuse : 

— Eu sînt losif Karlovici. Ia să vedem mai departe... 

— Bună seara, Iosif Karlovici — rosti Gavrik, sîrguincios, 
ca pe o lecţie bine învățată. M-a trimis Sofia Petrovna să 
te-ntreb dacă nu cumva ai primit vreo scrisoare din Ni- 
kolaev. 

Deşi băiatul era destul de micuţ, lui Iosif Karlovic: îi tre- 
buiră aproape două minute ca să-l cerceteze din cap pînă-n 
picioare, plin de uimire. Apoi stăpinul barăcii de tir rosti 
parcă şi mai arogant: 

— De două luni n-am primit nici o scrisoare. Tăcu cîteva 
clipe, după care adăugă clătinind cu tristeţe din cap: Vai, 
vai, vai! De-ai Şt cît e de neglijentă coconița asta! Şi de- 
odată, pe faţa lui se aşternu o expresie ca a unui magnat 
polonez care-l primeşte la moşia sa pe nunțiul papal. Lucrul 
acesta nu se potrivea de fel cu picioarele lui desculțe şi cu 
haina îmbrăcată pe pielea goală. Tinere, te rog frumos, intră. 
Mi se pare că dumneata vizitai din cînd în cînd localul meu. 
Ce plăcută coincidenţă ! Şi bătrinul acesta, dacă nu mă-nşel, 
e bunicul dumitale ? Intraţi, vă rog. 

Bunicul şi nepotul se pomeniră într-o odăiță care-i uimi 
pînă şi pe ei prin mizeria ce domnea acolo. 

Vai, Gavrik îşi închipuise cu totul altfel viaţa acestui 
om puternic şi nespus de bogat, stăpinul barăci: de tir şi 
— nu-i puţin lucru ! — posesorul a patru „montecristo“ Ă 

Băiatul cenceta, cerceta cu uimire pereţii goi, înverziţi de 
umezeală. Se aştepta să vadă atirnate acolo toate puştile Şi 
pistoalele. Dar nu zări nimic altceva decit un cui în care 
spînzurau nişte bretele atit de ponosite, că semănau mai de- 
grabă cu nişte hăţuri. 

— Nene, dar unde sînt puştile duminale ? strigă Gavrik, 
aproape îngrozit. 

Losif Karlovici se făcu a nu auzi întrebarea. Cu un gest 
larg îi pofti să ia loc şi, retrăgîndu-se într-un colţ, rosti cu 
glas sund : 

— Aveţi să-mi spuneţi ceva ? 

Gavrik îl rugă, în numele fratelui său, să-l adăpostească 
o vreme pe bătrin. 
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— Transmite fratelui” dumitale că dorinţa-i va fi înde- 

linită întocmai, să nu-şi facă griji — zise repede Iosif Kar- 

loviri. Am ceva relaţii în oraş. Cred că o să izbutesc pînă la 
urmă să-l găsesc undeva o slujbă ca paznic de:noapte. 

Gavrik. îl lăsă pe bunic la Iosif Karlovici şi plecă, făgă- 
duind să mai vină. Lîngă uşă fu ajuns de Iosif Karlovici : 

— Spune-i. lui Terenti — rosti el în şoaptă — că Sofia 
Petrovna m-a rugat să-i comunic că are o rezervă destul de 
mare de alune. Din păcate însă, nu sint din cele mari, ci din 
cele de pădure. O să priceapă el despre ce-i vorba. Din cele 
de pădure. Să organizeze transpontul. M-ai înţeles ? 

— Înţeles — spuse Gavrik, care se deprinsese cu astfel 
de misiuni. Din cele de pădure, şi să trimită după ele. 

— Întocmai. Iosif Karlovici. scotoci în căptuşeala hainei 
sale prăpădite şi îi întinse lui Gavrik o monedă de zece co- 
peici : Te rog, ia asta să-ţi cumperi bomboane. Din păcate 
n-am altceva să-ţi dau. Pe cuvîntul meu, ţi-aş fi dăruit cu 
„plăcere un „montecristo“, dar... losif Karlovici ridică amărit 
din umeri Şi faţa lui răvăşită de patimi tresări posomorită : 

„dar, din păcate, datorită firii mele nenorocite, nu mai am 
nici unul. 

 Gavrik luă moneda cu un aer simplu şi serios, mulţumi şi 
ieşi în strada inundată de curcubeul iluminaţiei. 


E | 35 
O DATORIE DE ONOARE 
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Dimineaţa Petea luă din cămară două perechi de sandale 
de piele şi, în drum spre şcoală, le vîndu pentru patru copeici 
negustorului de haine vechi. 

După-amiază, cînd apăru Gavrik, băieţii începură imediat 
să joace „urechruşe“ „ Petea pierdu şi mai repede decit prima 
dată: tot ce cumpărase de la Gavrik. 

Lucru firesc de altfel. Forţele celor doi prieteni erau mult 
prea inegale. 
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Aproape toate „urechiuşele“ din raionul Primorski se 
aflau în săculeţul lui Gavrik. El putea să riște oricit, în timp 
ce Petea era nevoit să drămuiască fiecare punct, să pună mize 
mici, ŞI, după cum se ştie, în asemenea situaţii pierzi întot- 

eauna. 


A doua zi Petea, nemaiputindu-se stăpini, luă şaisprezece 
copeici, restul lăsat de Dunia pe bufet. De data asta se hotări 
să joace cât mai chibzuit şi mai prudent. Înainte de toate, ca 
să cîştigi, îţi trebuie negreşit un nasture strașnic cu care să 
loveşti, un „bătător“. 


„Bătătorul“ lui Petea era în aparenţă mare şi foarte fru- 
mos, cu lei heraldici şi coroană de conte, dar, cu toată splen- 
doarea lui, nu făcea două parale — era prea ușor. Trebuia să 
fie mai greu. Așa că Petea se duse la gară, se strecură pînă, la 
liniile de garaj şi, într-o fundătură din spatele depoului, în- 
nebunit de frică, tăie sigiliul de plumb de la un vagon de 
marfă. Acasă, ajutindu-se de ciocan, îl introduse în nasture. 
Apoi ieşi pe Cimpul Kulikovo şi puse nasturele. pe şină, sub 
roţile trenului local. După ce trecu trenul, îl ridică şi-l ad- 
miră satisfăcut : era fierbinte, greu şi bine turtit. Nu arăta cu 
nimic mai prejos decit cel mai bun „bătător“ al lui Gavrik. 

Curind sosi Gavrik și jocul începu. Băieţii se luptară multă 
vreme cu înverșunare. În cele din urmă însă, Petea îşi dădu 
seama că nu-i destul să ai un „bătător“ bun, ci îţi mai trebuie 
şi măiestrie ! Pină a sfîrşit, el nu numai că pierdu tot ce avea, 
dar rămase şi dator. 

Gavrik făgădui să treacă a doua zi, după datorie. 

Pentru Petea sosiră clipe grele, de coşmar. 

— Pe bufet erau şaisprezece copeici, restul pus acolo de 
Dunia — îi spuse tata, după cină. Nu cumva din întîmplare 
i-ai luat vu ? 

Lui Petea îi năvăli sîngele în inimă, dar se retrase de 
îndată. 

— Nu — răspunse el, cit se poate de nepăsător. 

— a uită-te în ochii mei ! 

Tata îl luă de bărbie și-l întoarse cu faţa spre el. 

— Pe cuvînt de onoare — rosti Petea, căznindu-se din 
răsputeri să privească în ochii tatălui său fără să clipească. 
Pe sfinta cruce ! 
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Înlemnit de groază, băiatul se închină la icoană. Se aştepta 
ca “în clipa aceea să se deschidă tavanul şi să fie lovit de trăs- 
net. Dumnezeu trebuia să-l pedepsească fără întirziere pentru 
acest jurămint fals, rostit cu atita obrăznicie. Dar nu se în- 
timplă nimic. 

— Foarte ciudat — spuse tata, liniştit. Care va să zică în 
casă la noi a apărut un hoţ. Eu şi mătușă-ta, se înţelege, 
n-avem nevoie să luăm bani pe funiş de pe bufet. Pavlik e 
toată ziua sub ochii noştri, aşa că nu putea s-o facă. Tu ţi-ai 
dat cuvîntul de onoare. Nu ne rămîne decît s-o bănuim pe 
Dunia, care-i de cinci ani la noi... 

În acest timp, Dunia, care turna gaz în lampa din antreu, 
puse repede sticla lămpii şi cîrpa pe suportul oglinzii şi apăru 
în prag. Nu numai gâtul, dar şi mîinile dezgolite pînă la coate 
îi erau roșii. Crispată de durere, faţa ei mare și bună se aco- 
perise de pete. 

— Să n-am parte de fericire — strigă ea — dacă restul 
de la piaţă nu l-a piendut domnişorul, jucînd „urechiuşe“ cu 
Gavrik ! 

“Tata îşi aţinti privirea asupra lui Petea. Băiatul îşi dădu 
seama că trebuie neapărat, chiar în clipa aceea, să spună cu 
semeţie ceva extraordinar, bine întemeiat, teribil, care să înlă- 
ture pe loc orice bănuială. 

Cu o clipă mai înainte, poate ar fi recunoscut. Dar acum, 
cînd era vorba de „urechiuşe“, pentru nimic în lume! 

— N-ai dreptul să vorbeşti aşa! urlă Petea cu glas ră- 
gușit şi O roșeață puternică de falsă indignare îi năvăli în 
obraz. Minţi ! Dar asta i se păru prea puţin. Eşti... ești... cu 
siguranţă o... o hoaţă ! strigă el, bătind din picior. 

Tatăl, adînc mâhnit, clătină din cap, nefiind în stare să 
înţeleagă ce se petrece în sufletul băiatului. 

În timp ce Dunia se agita fără rost la bucătărie, stringîn- 
du-şi lucrurile şi cerînd să i se facă socoteala, Petea fugi în 
camera copiilor şi trânti uşa atît de tare, încît pe speteaza 
patului se clătină iconiţa de email a îngerului păzitor. 

Băiatul refuză categoric să-i ceară iertare Duniei. Se lungi 
în pat degrabă, prefăcîndu-se leşinat. Îl lăsară în pace. În 
seara aceea tata nu-l sărută ca de obicei. Petea auzi cum mă- 
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tuşa căuta s-o înduplece pe Dunia să rămînă şi cum ea, sus- 
pinînd, se învoi în cele din urmă. 

Peste noapte Petea se trezi de multe ori, îngrozindu-se de 
fapta sa. Era gata să dea fuga la bucătărie şi să-i sărute Duniei 
picioarele, implorînd-o să-l ierte. Dar o tulburare şi mai mare 
il năpădea la gîndul că mîine Gavrik o să-i ceară banii. 

Dimineaţa, pîndind clipa cînd tatăl îl duse pe Pavlik la 
baie să se spele, Petea scoase din dulap vechiul frac al părin- 
telui său. 

Potrivit unei legende de familie, tata îşi făcuse acest frac 
cînd absolvise cursurile Universităţii şi-l îmbrăcase o singură 
dată la nuntă, la stăruința rudelor simandicoase ale mamei, 
care ceruseră ca totul să fie aşa cum se cade în „lumea bună“. 
De atunci, fracul atîrna în dulap, uitat de toți. Cei drept, 
haina avea foarte mule „urechiușe“, însă, din păcate, cele 
mai multe erau prea mici şi nu erau bune pentru joc. Din 
cele mari, băiatul nu găsi decît patru, dar şi acelea nu-i în- 
dreptățiră aşteptările. Erau din cele ieftine, groase şi albe, 
de cîte trei puncte, aproape ieşite din circulaţie. 

Cusuţi cum trebuie de un croitor conştiincios din Odesa 
veacului trecut, nasturii nu se lăsară tăiați cu foarfeca. Ne- 
răbdător, Petea îi smulse cu dinţii, cu stofă cu tot. 

Oare e nevoie să mai spunem că şi de data aceasta Petea 
fu urmărit de un mare ghinion la joc? Datoria lui faţă de 
Gavrik lua proporţii neobișnuite. Petea se afla într-o situaţie 
disperată. Gavrik își privi prietenul cu o compătimire po- 
somoriită, care nu prevestea nimic bun. 

— Ei, Patka, cum rămîne ? întrebă el, aspru. 

Era greu să te înşeli asupra înţelesului acestor cuvinte. 
Ele puteau fi traduse cam aşa : «Ce-i asta, frăţioare? Ai luat 
„urechiuşe“ pe datorie şi nu le dai înapoi? Tristă poveste. 
Va trebui să-i ard vreo două peste bot. Prietenia e prietenie, 
dar aici n-ai ce-i face. Asta-i legea. Îţi dai şi tu seama. „Ure- 
chiuşele“ nu-s „cartonașe“. Ele costă bani. Aşa că n-ai de ce 
să te superi pe mine». 

Petea nu se supără. Înţelegea că Gavrik are perfectă drep- 
tate. Oftă din greu şi-l rugă să mai aştepte puţin. Gavrik se 
învoi. 
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„Petea se frămîntă toată seara. De atita încordare a minţii, 
urechile i se înroşiseră şi luceau în lumina lămpii ca nişte 
rubine. Rînd pe rînd, băiatul se gîndi la mii de mijloace de 
îmbogăţire grabnică, dar toate erau ori prea fantastice, ori 
prea criminale. În cele din urmă îi veni în minte o idee mi- 
nunată şi, în acelaşi timp, uimitor de simplă. Răposatul bu- 
nicul, tatăl mamei, fusese maior ! Cum de uitase ? 

Fără a mai pierde o clipă, Petea rupse o foaie din caietul 
de aritmetică şi se apucă să scrie bunicii sale la Ekaterinoslav. 
Copleşind-o cu vorbe dezmierdătoare şi povestindu-i despre 
strălucitele sale succese la şcoală — ceea ce, de fapt, era din 
cale afară de exagerat — Petea o rugă să-i trimită cît mai 
repede uniforma scumpului său bunic, s-o: aibă ca amintire. 

Vicleanul ştia bine cum s-o momească pe buna sa buni- 
cuţă, care păstra cu evlavie amintirea bunicului, erou al cam- 
paniei din Turcia, şi care-l iubea în aceeaşi măsură pe Petea, 
nepoţelul ei cel mai mare. 

Mai departe, băiatul o anunţa că, urmînd pilda bunicului, 
se hotărise şi el să devină erou, de aceea își alege cariera mi- 
litară. Uniforma îi era necesară pentnu a-i ţine treaz spiritul 
ostăşesc. 

Petea nădăjduia că uniforma de maior o să aibă o mulţime 
de „urechiuşe“, vreo douăzeci de bucăţi, dacă nu chiar trei- 
zeci, de cîte cinci puncte fiecare, cu vulturi în relief. 

Cu siguranță că asta îl va ajuta să scape de datorii, ba 
poate chiar să-şi ia revanşa. 

După socotelile lui, pachetul trebuia să sosească peste o 
săptămînă, cel mai tîrziu. 

Petea îi povesti lui Gavrik. Acesta îl aprobă întru totul. 
Înălțindu-se pe vînful picioarelor, cei doi băieţi aruncară scri- 
soarea în cutia poştală mare şi galbenă, pe care era pictată 
O scrisoare recomandată cu cinci peceţi de ceară roşie și cu 
două goarne încrucişate. 

Nu le mai rămînea altceva de făcut decit să aştepte li- 
niştiţi. 

Şi în aşteptarea unor bogății incalculabile, Gavrik îi acordă 
lui Petea un credit nelimitat, iar Petea, ușuratic, pierdu la 
Joc viitoarea moştenire a bunicului. 
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36 
UN GHIOZDAN GREU 


Trecu o săptămină, trecură două şi pachetul de la bunica 
nu mai sosea. 

Cu toată „libertatea“ proolamată de ţar, tulburările se ţi- 
neau lanţ. Poșta nu mai mergea cum trebuie. Tata nu mai 
primea ziarul „Russkie Vedomosti“ 1 şi seara şedea tăcut şi 
indispus, neștiind ce se întimplă în lume şi cum să cîntă- 
rească evenimentele. | 

Cursurile clasei pregătitoare fuseseră suspendate pe timp 
nelimitat. Petea umbla haihui toată ziulica, fără nici o treabă. 
El pierduse mereu la joc, iar datoria pe care o avea la Ga- 
vrik luase proporţii uriaşe. Îi era şi groază să se gindească. 

Într-o zi Gavrik îi spuse cu un zîmbet care nu prevestea 
nimic bun : 

— Ehei, să n-aștepţi prea curînd „urechiușele“ tale. Peste 
câteva zile începe „generala“. 

Cu o lună în urmă, poate că Petea n-ar fi înţeles vorbele 
lui Gavrik, dar acum totul era foante limpede. „Generala“ 
însemna „greva“. 

Pînă acum nu avusese niciodată prilejul să se îndoiască de 
exactitatea ştirilor aduse de prietenul său. Petea observase 
că în Blijnie Melniţi, nu se ştie de ce, totul se afla mult mai 
repede decît în oraş. Ştirea adusă de Gavrik căzu ca un 
trăsnet, 

— Dar poate că tot o să vină... 

— Mare minune! 

Petea se făcu galben ca ceara. 

— Ei, cum rămîne cu datoria ? întrebă Gavrik, stăruitor. 

Tremurînd de nerăbdare să înceapă cît mai repede jocul, 
Petea îşi dădu cuvîntul de onoare şi se jură pe sfinta cruce 
că mîine, arice-ar fi, o să se achite de datorie. 

— Bagă de seamă! Altfel, ştii... — spuse Gavrik, depăr- 
tindu-şi marinăreşte picioarele în pantalonii largi de stofă, 
de culoare violetă. 


1 „Buletinul rus*. 
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În seara aceleiași zile, Petea, cu mare precauţie, dădu lo- 
vitura la vestita puşculiţă a lui Pavlik. Încuindu-se în baie, 
scoase din cutie, cu un cuţit de masă, toate economiile : patru- 
zeci şi trei de copeici de aramă şi argint. 

După ce sfîrşi operaţia, cu o iuţeală şi o îndemînare ui- 
mitoare, băiatul aruncă în cutia goală tot felul de obiecte 
zornăitoare : cuie mici, bucățele de plumb şi de fier, nasturi 
de os. 

Acest lucru era neapărat necesar, deoarece Pavlik cel gri- 
juliu şi ordonat îşi controla comoara de două ori pe zi, dimi- 
neaţa şi seara : ducea cutia la ureche şi, scoţind limba, îşi 
zornăia copeicile, desfătîndu-se cu sunetul şi greutatea lor. 
Vă puteţi da seama ce-ar fi urlat el dacă ar fi descoperit fur- 
tul ! Însă totul se isprăvi cu bine. 

Înainte de culcare, Pavlik îşi zăngăni cutia şi găsi totul 
in deplină ordine. 

Dar e lucru ştiut că orice avere dobindită pe căi necin- 
stite n-aduce omului nici un folos. În trei zile, Petea pierdu 
toţi banii lui Pavlik. 

Nu prea erau speranţe că va primi curînd mundirul bu- 
nicului şi Gavrik începu iar să-i ceară stăruitor achitarea 
datoriei. 

În fiecare zi, stînd pe pervazul ferestrei, Petea aştepta so- 
sirea lui Gavnik. Se gîndea cu groază la ziua cînd se ve des- 
coperi totul : și „urechiușele“, şi sandalele, şi fracul, şi puşcu- 
liţa lui Pavlik. Pentru că, mai devreme sau mai tirziu, o să 
se afle totul. Vai, şi atunci o să fie ceva cumplit. Dar băiatul 
încerca să nu se gândească la asta. El era chinuit de veşnicul 
şi deşartul vis al jucătorilor părăsiți de noroc: visul de a se 
revanşa ! 

Era primejdios să circuli pe străzi, totuşi (Gavrik venea 
zilnic şi, oprindu-se în mijlocul curţii, îşi vira două degete în 
gură. Răsuna o şuierătură de toată frumuseţea. Petea îi făcea 
grăbit semn de la fereastră şi alerga jos pe scara de serviciu. 

— Ei, ai primit „urechiușele“ ? întreba Gavrik. 

— Pe cuvint de onoare, miine or să sosească negreşit! 
Pe sfînta cruce ! E pentru ultima oară. 

Într-una din zile, Gavrik declară că nu vrea să mai aş- 
tepte. Asta însemna că, din clipa aceea, Petea, fiind declarat 
falit, intra în robia lui Gavrik pînă ce îşi plătea toate dato- 
riile. 
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Aşa glăsuia legea aspră, dar dreaptă, a străzii. 

Gavrik îl lovi uşor pe Petea pe umăr, ca un cavaler rătă- 
citor care-l ridică la rangul de scutier pe slujitorul său. 

— De-acu' înainte, o să mergi cu mine peste tot — spuse 
el cu blindeţe, apoi adăugă aspru : Adu ghiozdanul! 

— Ghiozdanul ? Păi de ce ? 

— Of, deşteptule ! În ce vrei să duai „urechiușele“ ? 

Ochii lui Gavrik sclipiră şireţi şi veseli. 

La drept vorbind, lui Petea îi suridea perspectiva unei 
astfel de robii: de mult voia să mai hoinărească prin oraș 
cu Gavrik. Dar, în urma ultimelor evenimente, lui Petea i se 
interzisese cu desăvirşire să iasă pe poartă. Acum conştiinţa 
lui putea să stea liniștită: el n-avea nici o vină. Aşa vroia 
Gavrik, iar el era dator să i se supună fără cîrtire. Ei, ac fi 
bucuros să nu se ducă, dar nu se poate, aşa e legea ! 

Petea dădu fuga în casă şi aduse ghiozdanul. 

— Pune-l în spate — zise Gavrik. 

Petea se supuse. Gavrik îl cercetă din toate părțile pe m:- 
cul licean, cu mantaua lungă pînă-n căloiie şi cu ghiozdanul 
gol în spinare. Părea pe deplin mulțumit. 

— Carnetul de elev îl ai ? 

— am. 

— Armă-l! | 

Petea scoase carnetul. Gavrik îl deschise şi citi silabisind 
primele cuvinte: „Ţinînd la onoarea sa, elevul nu poate să 
nu ţină şi la onoarea şcolii sale...“ 

— Aşa e — zise el, înaipoindu-i carnetul. Pune-l în bu- 
zunar. Poate o să ne prindă bine. Apoi Gavrik îl întoarse pe 
Petea cu spatele şi-i încărcă ghiozdanul cu săculeţe grele, pline 
cu „urechiuşe“. Acum o să putem trece cu uşurinţă peste 
tot — spuse Gavrik, închizind ghiozdanul, şi lovi satisfăcut 
cu palma peste capacul din piele de vițel. 

Petea nu prea înţelese tilcul acestor cuvinte, dar, supu- 
niîndu-se legfi generale a străzii de a întreba cît mai puţin 
şi de a afla cît mai multe, tăcu. Apoi băieţii ieşiră din curte 
cu băgare de seamă. 

Aşa începură peregrinările lor prin orașul în fierbere. 

Era din ce în ce mai primejdios să circuli pe străzi. Însă 
Gavrik nu-și schimba viaţa sa misterioasă şi pasionantă de 
campion rătăcitor. Şi cu cît în oraş se înteţeau tulburările 
şi era mai periculos să mergi prin el, cu atît Gavrik se avînta 
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tot-mai înverşunat spre locurile cele mai necunoscute și pline 
de primejdii. Uneori lui Petea i se părea că între Gavrik şi 
tulburările din Oraş, există o legătură de neînțeles. 

De dimineaţa pînă seara, băieţii colindau prin.nişte curţi 
intunecoase, unde Gavmk avea de rezolvat tot felul. de afa- 
ceri de vînzare, cumpărare și schimb de „urechiuşe“ cu băieţii 
de pe acolo. În unele curți încasa datoriile. În altele juca. În 
altă parte făcea tot felul de socoteli misterioase cu oameni în 
toată firea, care, spre marea mirare.a lui Petea, pare-se că se 
ocupau de „urechiuşe“ cu tot atîta zel ca şi copiii. 

Cărînd în spate ghiozdanul cel greu, Petea îşi urma supus 
pretutindeni prietenul. Şi din nou, în prezenţa lui Gavrik, 
oraşul se perinda pe sub ochii uimiţi ai lui Petea, oferindu-le 
priveliştea nouă a curților cu două ieșiri, a pivniţelor, a spăr- 
turilor în' garduri, a podurilor, a magaziilor şi depozitelor de 
lemne, a pasajelor acoperite cu ochiuri de sticlă, şi toate îşi 
dezvăluiau, unele după altele, nesfirşitele lor taine. 

Petea putu să vadă mizeria cruntă a cocioabelor din Odesa, 
despre a căror existenţă nu ştiuse nimic pînă atunci. 

Ferindu-se de împușcături prin ganguri şi ocolind tram- 
vaiele cu cai răsturnate de-a curmezișul străzilor, băieţii cu- 
treierau oraşul, ajungînd prin cele mai depărtate colțuri. 

Mulțumită uniformei lui Petea, izbuteau să pătrundă cu 
uşurinţă în raioanele înconjurate de soldaţi şi de poliţişti. 
Gavrik îl învățase pe Petea cum să se apropie de coman- 
dantul postului de pază şi să-i spună cu glas plingăreţ : 

— Domnule ofiţer, lăsaţi-ne să trecem în partea cea- 
lată. Eu şi tovarășul meu locuim în casa aceea mare şi ce- 
nuşie. Mama trebuie să fie foarte neliniştită din pricina 
noastră. 

Înfăţişarea băiatului în uniformă de licean, cu ghiozdanul 
din piele de vițel, era atît de nevinovată Şi de cuviincioasă, 
încît, de obicei, ofițerul, care n-avea voie să lase pe nimeni 
să treacă în raionul suspect, făcea excepţie pentru cei doi 
copilandri înspăimîntaţi : 

— Hai, daţi-i drumul, dar fii cu băgare de seamă ! Mer- 
geţi pe lingă ziduri. Şi să nu vă mai văd” pe aici ! Hai | 

În felul acesta, băieţii puteau totdeauna să ajungă în orice 
parte a orașului unde trecerea era cu desăvirşire interzisă. 

De cîteva ori fuseseră pe strada Malaia Arnautskaia, într-o 
casă veche grecească, cu o curte interioară. Acolo se afla o 
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fintină în formă de piramidă, făcută din pietre spongioase 
de mare, cu un stîrc de fier în vîrf. Din ciocul păsării curgea 
cindva apă. 

Gavrik îl lăsa pe Petea în curte şi cobora la demisol, de 
unde se întorcea cu o mulţime de săculețe pline cu „ure- 
chiuşe“, neobişnuit de grele. Le înghesuia grăbit în ghiozdanul 
lui Petea şi o ştergeau repede din curtea împrejmuită de ga- 
lerii vechi, girbovite sub povara anilor. 

“Tot în această curte Petea l-a zărit odată pe bunicul lui 
Gavrik. Mergea încet, legănîndu-se pe picioarele-i îndoite, 
indreptindu-se spre lada de gunoi. 

— O, bunicule ! strigă Petea. Ce faci aici? Şi eu care te 
credeam la poliţie ! 

Bunicul se uită la băiat, dar păru că nu-l recunoaşte. Îşi 
mută găleata dintr-o mînă într-alta şi îngăimă înfundat: 

— Acuma stau aici... Păzesc... Paznic de noapte... da... 

Şi porni încetişor mai departe. 

Băieţii se duceau în port, la Ciumka, în grădina Diu- 
kovski, la Peresîp, la uzinele „Henn“. Se duceau peste tot, 
numai la Blijnie Melniţi nu. | 

Gavrik se întorcea singur la Blijnie Melniţi, după ce-și 
sfinşea ziua de lucru. 

Tata şi mătușa și-ar fi ieşit cu siguranţă din minţi dac-ar 
fi ştiut pe unde colindase în această vreme Petea al lor. 


37 
BOMBA 


Dar iată că într-o bună zi luă sfîrșit viaţa aceasta, plină 
de farmec şi de groază totodată. 

În ziua aceea de neuitat, Gavrik venise mai devreme ca 
de obicei şi băieţii porniră degrabă în oraş. Gavrik avea chi- 
pul cenușiu şi neobişnuit de încordat, de parcă ar fi fost de 
piatră. Buzele strinse erau vinete de frig. Mergea repede, cu 
pas legănat, cu mtinile virite adînc în buzunarele pantalonilor 
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săi largi, mic, girbovit, hotărît! Numai în ochii săi limpezi 
ca și ai bunicului licărea din cînd în cînd o luminiță răută- 
cioasă. Petea abia se putea ţine după el. Băieţii aproape că 
fugeau pe strada pustie, ca în vis. 

O aşteptare încordată plutea amenințătoare în văzduh. 
Paşii răsunau puternic pe lespezile trotuarului. Uneori, sub 
călciie, se sfărima ferestruica de gheaţă ce acoperea vreo 
bălvoacă. 

Deodată, undeva departe, în centnu, răsună un bubuit 
uşor. Puteai crede că o stivă de lăzi goale, transportate cu 
un camion, se desfăcuseră din chingi şi se prăbuşiseră pe cal- 
darîm. 

" Gavrik se opri ascultînd zgomotul slab al ecoului. 

— Ce-a fost asta ? întrebă Petea în şoaptă. Lăzi ? 

— O bombă — răspunse Gavrik, scurt şi răspicat. Au 
aruncat-o asupra cuiva... 

Puţin mai încolo, de după un colț de stradă le ieşi înainte 
o femeie, cu un coș din care se risipeau gutui și cărbuni. 

— Vai, Doamne lIsuse Cristoase, vai, preasfintă Născă- 
toare... — repeta femeia într-una, încercînd, cu mîna-i tre- 
murîndă, să-şi potrivească broboada ce-i lunecase de pe cap. 
Vai, Doamne, ce-o mai fi şi asta ?! L-a sfirtecat în bucăţi... 

— Unde? 

— Pe strada Poliţeiska:a. Eu mergeam pe aici, iar el, mai 
încolo, trecea în trăsură... Şi explodează... Doamne, bucăţi l-a 
făcut... Caii au fost omoriţi, trăsura-i făcută praf... 

— Pe cine? 

— Pe comisar... ăl de la circumscripţia Alexandrovski... 
Eu aici, el acolo... Iar omul cu bomba, în partea cealaltă. Şi, 
închipuiţi-vă, avea în mînă un pachet obişnuit... Era învelit 
într-un ziar... 

— L-au prins? 

— Pe ăl cu bomba? Da: de unde! Lumea a început să 
fugă care încotro şi lui i s-a pierdut urma... Se zice că era un 
marinar deghizat... 

Femeia plecă mai departe. Deşi Gavrik dădea dovadă de 
multă stăpinire de sine, îl apucă pe Petrea de umeri şi începu 
să tropăie. 

— L-au omorit pe ăla care l-a lovit pe bunicul cu pum- 
nul peste faţă! şopti el repede şi înflăcărat. Aşa-i trebuie! 
Şi-a luat plata ! Nu-i aşa ? 
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— Aşa e — spuse Petea, simțind că-l trec fiorii. 

În ziua aceea băieţii se duseră de două ori în strada Ma- 
laia Arnautskaia, în curtea cu fîntina și stircul. 

Prima dată, după ce-şi luară „marfa“, cum se exprima 
Gavrik, porniră spre Bulevardul Alexandrovski, înconjurat de 
trupe. Trecură fără nici o greutate. După ce lăsară în urmă 
cîteva case, Gavrik îl trase pe Petea într-un gang. 

Băieţii intrară într-o curte largă, pustie, trecură pe lingă 
nişte conoveţe, călcind peste tuburi goale de cartuşe, virite 
de cizmele soldaților în pămîntul îngheţat. Coborîră la sub- 
sol şi merseră multă vreme prin întunericul umed, pe lingă 
magaziile de lemne, pină ieşiră în altă curte. De aici, printr-o 
spărtură îngustă dintre două ziduri de cărămidă, se putea 
trece într-o a treia curte. 

Se vedea că Gavrik cunoaşte bine toate intrările şi ieșirile: 
Spărtura era atît de îngustă, încît Petea, strecurîndu-se în 
urma lui Gavrik, îşi zgîrie ghiozdanul de ziduri. Curtea aceasta 
era îngustă, înaltă şi întunecoasă ca un puț. Judecînd după 
ocolurile şi zigzagurile făcute, după timpul care le trebuise 
ca să ajunșă pînă aici, casa aceasta dădea, cu siguranţă, în altă 
stradă. 

Toată curtea era presărată cu sticlă spartă şi cu bucăţi de 
tencuială. Ferestrele ce dădeau în curte erau bine închise cu 
obloane. Casa părea nelocuită. O linişte sonoră domnea de 
jur împrejur. 

Dincolo de această liniște, în partea cealaltă a casei, în 
strada necunoscută, mai mult se ghicea decit se auzea zgo- 
mot, larmă şi agitaţie. 

În afară de aceasta, de undeva de sus, parcă din cer, ţiş- 
neau din cînd în cînd împuşcături asurzitoare ce umpleau 
curtea cu un hăulit prelung. Petea se lipi cu ghiozdanul de 
zid şi, tremurînd, închise ochii, iar Gavrik, fără grabă, își viri 
două degete în gură şi fluieră. 

Undeva sus scirţii un oblon şi în acelaşi timp răsună o 
voce : 

— Îndată! 

După o clipă, care lui Petea i se păru o veșnicie, din uşa 
intrării de serviciu ţişni un om, roşu la faţă şi asudat, fără 
palton, doar într-o haină mînjită de var. Cind îl văzu, Pe- 
tea fu cît pe ce să dea drumul unui strigăt de uimire. Era 
Terenti. 
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-— Hai, hai mai repede, dă-ncoace ! mormăi Terenti, şter- 
gindu-şi faţa năduşită cu mîneca. Fără să-l ia în seamă pe 
Petea, se repezi spre ghiozdan : Hai dă-ncoa”, mai repede! 
Mulţumesc, aţi picat la şanc! Nu mai aveam nimic. Desfăcu 
nerăbdător curelele şi, suflind agitat, luă săculețele din ghioz- 
dan, le puse în buzunare şi se repezi îndărăt, aruncînd din 
mers : Spune-i lui Iosif Karlovici să trimită numaidecit altele ! 
Aduceţi tot ce are. Altfel n-o să rezistăm. 

— Bine — spuse Gavrik — mai aducem. 

În clipa aceea, un glonţ se înfipse în zid, lîngă acoperiş, 
şi praf roşu de cărămidă se cernu peste băieți. | 

Porniră grăbiţi înapoi, pe acelaşi drum, pină în strada 
Malaia Arnautskaia, şi luară un nou transport de „marfă“. 
Ghiozdanul era de data asta atît de greu, încît Petea abia 
il putea duce. Acum băiatul îşi dădea bine seama ce fel de 
„urechiuşe“ căra el. Altă dată ar fi lăsat totul baltă şi ar fi 
fugit acasă. Dar în ziua aceea, patima aventurii și beţia pri- 
mejdiei erau mult mai puternice decit patima jocului şi pen- 
tru nimic în lume nu şi-ar fi lăsat singur prietenul. Apoi nu 
putea să renunţe de a se împărtăşi din gloriă lui Gavrik. Gîn- 
dul că va fi lipsit de dreptul de a povesti mai tirziu peri- 
peţiile sale îl făcea să nu ţină seamă de nici o primejdie. 

Gavrik şi Petea porniră înapoi. O, dar cît de mult se 
schimbase între timp oraşul! Acum clocotea. Străzile ba se 
umpleau de oameni care tugeau în toate părţile, ba rămineau 
pustii, măturate de salvele aducătoare de moarte. 

Băieţii erau aproape de postul de gardă, cînd deodată 
Gavrik îl apucă pe Petea de mînă şi-l trase repede în gangul 
cel mai apropiat. 

— Sta! 

— Cea? 

Fără să-i dea drumul, Gavrik aruncă prudent o privire 
în stradă, dar se retrase numaidecit, lipindu-se de zid. 

— Ascultă, Petka... Mai departe n-o să putem trece... 
Colo se plimbă diavolul ăla care mi-a răsucit urechile... Pri- 
veşte... 

Petea se apropie în vîrful picioarelor de intrarea gangului 
şi se uită afară. În dreptul postului de gardă, trecînd de-a 
lungul grilajului de fier al scuarului şi pe lingă carabinele aşe- 
zate în piramidă, se plimba un domn într-un palton elegant 
de postav şi cu o căciulă de caracul. E] se întoarse şi Petea zări 
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O faţă grosolană, rasă, cu un nas cărnos. Faţa aceea străină avea 
totuşi ceva foarte cunoscut. Petea o mai văzuse undeva. Dar 
unde ? Ceva îl împiedica să-şi amintească. Poate că dunga de 
culoare mai închisă de deasupra buzei ? Şi deodată îşi aminti. 
Sigur că da, era chiar mustăciosul de pe vaporul „ Turgheniev“ , 
numai Că îşi răsese mustăţile, Atunci, pe vas, i se întipărise în 
minte pentru toată viaţa. Petea l-ar fi recunoscut dintr-o mie, 
Chiar şi aşa bărbierit. | 

— Mustăciosul... — şopti Petea, apropiindu-se de Gavrik 
şi lipindu-se cu ghiozdanul de perete. Ala care voia să-l prindă 
pe marinar. Numai că acum e fără mustăţi. Ți-aduci aminte, 
eu ţi-am spus, iar tu mai și rideai... 

— Ah, canalia !... S-a bărbierit ca să nu fie recunoscut... 
Pe mine mă ştie ca pe-un cal breaz — spuse Gavrik, înciudat. 
N-o să putem trece pentru nimic în lume ! 

— Poate că totuşi trecem. 

— Glumeşti ! ! Gavrik privi iar în stradă. Se plimbă... Bă- 
iatul îşi strînse pumnii, muşcîndu-şi furios degetele. Şi ei acolo 
stau şi aşteaptă... Uf, şarpele ! 

O clipă se aşternu linişte deplină. Se auzeau doar împușcă- 
curile îndepărtate ale răzmeriţei. Ecoul lor se rostogolea peste 
acoperișurile caselor. 

— Ascultă, Petka — spuse deodată Gavrik — înţelegi, ei 
stau acolo şi aşteaptă în zadar... Fără „marfă“... or să fie îm- 
puşcaţi cu toţii... e simplu... Eu nu pot să mă duc, că diavolul 
ăla o să se ia pe urmele mele! Lacrimi de furie î îi străluceau 
în ochi, își suflă nasul cu putere şi se uită încruntat în ochii 
lu: Petea : Înţelegi ce-ţi spun ? 

— Înţeleg — rosti Petea din vîrful buzelor, pălind sub 
privirea aspră, prietenoasă. IE stăruitoare care parcă i implora. 

— Poţi să te duci singur ? N-o să-ţi fie frică ? 

De emoție, Petea nu putu scoate nici un cuvînt. Înghiţi în 
sec şi dădu din cap. Uitindu-se de jur împrejur, Gavrik se 
apucă să îndese în buzunarele lui Petea săculețele sale. 

— Auzi, să le dai totul, toată „marfa“ ! ! Şi cea din Shioz- 
dan, şi cea din buzunare. lar dacă or să te prindă, să minţi, să 
spui că le-ai găsit pe stradă, că nu ştii nimic. Ai înţeles ? 

— Înţeles!! 

— După ce le da: „marfa“, vii fuga încoace, te-aştept aicea 
în gang. Ai înţeles? | 

— Am înţeles. 
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Cu buzunarele umflate, Petea se apropie de postul de 
gardă, zăpăcit de emoție şi de groază. 

— Un'te bagi, mă! Eşti chior, nu vezi? strigă mustă- 
ciosul, repezindu-se spre băiat. 

— Nene — scînci Petea, imitînd glasul subţire al lu: Ga- 
vrik — te rog, lasă-mă să trec, noi locuim aici, aproape, pe 
Bulevardul Alexandrovski, în casa aceea mare, cenușie... mama 
o fi tare îngrijorată ; o fi crezînd că m-au omorit. 

Şi lacrimi adevărate îi ţişniră din ochi, rostogolimdu-se pe 
obrajii durdulii şi murdari. Mustăciosul se uită cu dezgust la 
micul şcolar din clasa pregătitoare şi-l apucă de ghiozdan. îl 
duse pină-n marginea trotuarului şi-i făcu uşor vînt cu ge- 
nunchiul : 

— Şterge-o ! 

Petea fugi cît îl ţinură picioarele spre casa cunoscută. 


38 
STATUL-MAJOR AL REVOLUŢIONARILOR 


Băiatul se furişă pe poartă în prima curte. Cind cu un ceas 
în urmă trecuse pe acolo împreună cu Gavrik, nu încercase 
nici un fel de nelinişte. Se ştia sub ocrotirea prietenului său, 
care era dibaci şi descurcăreț. Nefiind nevoit să ia singur vreo 
hotărire, el nu era decît un tovarăş de drum, ascultător, fără 
a-şi manifesta în vreun fel voinţa. Pentru el gîndea şi acţiona 
altul, mult mai puternic. 

Acum băiatul era cu desăvirşire singur. Trebuia să se bizuie 
doar pe el însuşi şi pe nimeni altcineva. Şi fără Gavrik, lumea 
deveni dintr-o dată uriașă, amenințătoare şi plină de tot felul 
de primejdii tainice. Primejdia se ascundea în arcadele de piatră 
ale gallemei interioare, printre lăzile sinistre şi mobilele vechi 
şi stricate. Stătea nemișcat în mijlocul curții, după dudul 
zdrelit de dinţii cailor. Îl pindea din gaura neagră a lăzii de 
gunoi. | 
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Toate lucrurile din jurul lui căpătau proporţii exagerate. 
Caii uriaşi ai cazacilor se îngrămădeau, atingiîndu-l pe Petea 
cu crupele lor aurii şi mătăsoase, care parcă se legănau în ritm 
de dans. Cozile lor grozav de stufoase îi șfichiuiau ghiozdanul. 
Cazacii, cu moţurile lor, cu pantaloni albaştri şi lampasuri 
roşii, săreau într-un picior, iar celălalt și-l virau în scara şeii. 

— La dreapta, cîte trei! striga glasul răguşit al subloco- 
tenentului. 

Sabia lui, scoasă din teacă, plutea ca un arc de argint în 
văzduh, deasupra căciulilor cazacilor, puse pe-o sprînceană. 
__ Petea cobor! la subsol. Merse multă vreme pe dibuite, 
prin întunericul înăbuşitor și rece, respirind aerul plin de 
praf al magaziilor de lemne. Băiatul era cuprins de groază ori 
de cîte ori i se prindea de gene vreo pinză de păianjen, care 
1 se părea a fi aripa vreunui liliac. În rit ajunse în cea de a 
doua curte. Nimeni nicăieri. Abia în mijlocul acestei pustietăţi 
nemărginite, Petea se simţi îngrozitor de singur. Fu cît pe ce 
s-o rupă înapoi la fugă, dar nenumărate verste şi tot atîtea 
clipe de groază îl despărțeau de stradă, de Gavrik. 

În spărtura dintre curtea a doua şi a treia domnea o 
tăcere atît de apăsătoare, încît îţi venea să strigi cît te lua 
gura. Să strigi ca un disperat, ca un nebun, numai să spargi 
această linişte copleşitoare. 

Era liniştea care, de obicei, se aşterne în răgazul dintre 
două salve. 

Petea trebuia să-şi vire degetele în gură şi să fluiere. Dar 
deodată îşi dădu seama că nu ştie să fluiere cu ajutorul dege- 
telor. Să scuipe printre dinţi, învăşase de mult, dar să fluiere 
nu. Nu se gîndise... Uitase... 

Băiatul își viri neîndemînatic degetele în gură şi suflă. Nu 
ieşi nici un sunet. Deznădăjduit, suflă încă o dată, mai tare. 
Tot nimic. Doar salivă şi un şuierat slab. 

Atunci Petea îşi adună toate puterile şi, închizînd ochii, 
strigă : 

— Ha! 

Glasul lui răsună foarte firav. Dar ecoul umplu numai- 
decît puţul pustiu al curţii. Nu răspunse nimeni. Liniştea 
deveni și mai înfricoşătoare. Sus trosni ceva asurzitor şi o bu- 
cată de burlan turtit zbură în jos, însoţită de bucăţi de cără- 
midă, tencuială şi piroane. 

— He-e-ei ! strigă băiatul din răsputeri. 
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Sus se deschise un oblon şi se ivi un chip necunoscut. 

— De ce strigi? Ai adus? Hai fuga sus! Dă-i bătaie! 

Şi chipul dispăru. 

Petea se uită de jur împrejur nehotărit. Era singur-singu- 
rel şi n-avea cu cine să se sfătuiască. Sus iar trosni ceva şi O 
bucată mare de tencuială se sparse în bucăţi chiar la picioa- 
rele lui. 

Zgribulindu-se, băiatul se repezi spre ușa de la intrarea 
de serviciu. Încurcîndu-se în poalele mantalei prea lungi, cum- 
părată înadins mai mare, căci băiatul „O să mai crească“, începu 
să urce pe scara de fier ce răsuna sub paşii lui grăbiţi. 

— Hai, hai mai repede ! strigă de sus un glas mînios. 

Ghiozdanul cel greu îl izbea dureros în spate. Buzunarele 
burduşite îl împiedicau la mers. Şi dintr-o dată îi se făcu 
nespus de cald. Înăuntru şapca era umedă şi fierbinte. Sudoarea 
i se prelingea pe sprîncene, îi.curgea în ochi. Faţa îi ardea în 
văpăi. 

lar glasul de sus, mînios şi parcă rugător, continua să 
strige : 

— Hai! Haide odată, ce dracu! 

Petea abia ajunse pe platforma de la etajul al treilea, suflînd 
din greu şi cu limba scoasă de atita încordare, că îndată fu 
apucat de umeri de un om într-un palton elegant, însă mur- 
dar, cu guler din blană de miel, fără căciulă, cu părul ud lipit 
de frunte. 

Mustăcioara şi bărbuţa de filfizon nu se potriveau de loc cu 
nasul cîrn şi faţa lui simplă împroşcată cu praf de var. Ochii, 
în care se citea deznădejde, poate chiar spaimă, dar în acelaşi 
timp o bucurie plină de nerăbdare, străluceau aprig sub sprin- 
cenele stufoase, albite de tencuială. S-ar fi zis că fusese între- 
rupt de la o treabă foarte grea şi care nu suferea întirziere. 

Era nemaipomenit de grăbit. Îl apucă pe Petea de umeri 
cu mîinile sale puternice. Petea crezu c-o să-l zgilțiie, aşa cum 
făcea tata în clipele de mânie. De frică, băiatul se lăsă pe vine. 
Dar omul îl privi blind în ochi. | 

— Ai adus? şopti el, nerăbdător şi, fără să mai aştepte 
răspunsul, îl împinse în bucătăria goală a unui apartament, 
în fundul căruia — Petea îşi dădu seama numaidecit — se 
întîmpla ceva extraordinar, ceva teribil, ceva ce nu se întîmplă 
de obicei într-o locuinţă. 
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Omul îl cercetă în fugă cu privirea şi, fără a rosti un 
cuvînt, îşi băgă mîinile în buzunarele burduşite ale lu: Petea, 
de unde începu să scoată săculeţele grele. Petea stătea în faţa 
lui cu mîinile date în lături. 

Băiatului i se păru cunoscut chipul acestui om străin, cu 
mustăcioară şi bărbuţă. Fără îndoială, Petea l-a mai văzut 
undeva. Dar unde şi cînd ? Îşi încordă mintea, însă nu izbutea 
de fel să-şi amintească. Îl împiedica ceva, îl deruta... Poate 
mustăcioara și bărbuţa ? 

Între timp, omul scosese din buzunare tuspatru săculeţele. 

— Asta-i tot? întrebă el. 

— Nu, mai am şi în ghiozdan. 

— Bravo, băiete ! strigă el. Mulţumesc, să trăieşti ! Și unde 
mal pui că este şi elev ! 

Şi ca să-şi arate entuziasmul, îi înfundă şapca pină peste 
urechi, trăgind grozav de cozoroc. Şi atunci Petea zări chiar 
lingă nasul său, pe mîna vinjoasă, înnegrită și mirosind a praf 
de puşcă, o mică ancoră albăstrie. 

— Marinarul ! exclamă Petea. 

Dar în clipa aceea, în fundul apartamentului trozni ceva 
cu un zgomot asurzitor. Aerul se cutremură. De pe poliţă 
căzu o cratiţă. Cu o mişcare ușoară de pisică, marinarul se 
repezi spre coridor, strigînd din fugă : 

— Stai pe loc! 

Peste o clipă, undeva, alături, răsunară la rînd şase împuş- 
cături sacadate. Petea îşi scoase în grabă ghiozdanul, desfăcînd 
cataramele, cu degete tremurinde. | 

Între timp, în bucătărie intră clătinîndu-se Terenti. Era 
fără haină, numai în cămaşa căreia îi lipsea o mînecă. Cu ea, 
Terenti îşi bandajase capul. De sub bandaj, sîngele se prelingea 
pe timplă. În mîna dreaptă ţinea un revolver. Văzindu-l 
pe Petea, vru să spună ceva, dar se răzgîndi și, dind din mînă, 
se duse să bea apă, punîndu-şi gura sub robinet. 

— Ai adus? întrebă el între două înghiţituri, înecîndu-se 
cu apa ce ţişnea puternic peste faţa lui grozav de albă. Unde-i 
Gavriuşka ? Trăieşte ? 

— Trăieşte. 

Dar probabil că nu avea vreme să pună întrebări. Fără 
să-şi şteargă apa de pe faţă, Terenti se apucă să scoată săcule- 
ţele din ghiozdan. 
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—— Tot n-o să putem rezista — mormăi el, abia ţinîndu-se 
pe picioare. O să ne retragem pe acoperișuri... Au adus acolo 
un tun... Tu, băiete, fugi de-aici, să nu te-mpuşte cumva... 
Şterge-o cît mai repede. Mulţumesc, să trăieşti ! 

Terenti se aşeză pe un taburet, dar se ridică numaideciît 
şi, ştergindu-şi revolverul de genunchi, alergă pe coridor într- 
acolo de unde răzbătea zgomotul neîntrerupt al împuşcături- 
lor şi al geamurilor sparte. 

Petea înhăţă ghiozdanul, care acum era uşor, şi se repezi 
spre uşă. Dar curiozitatea îl făcu să zăbovească o clipă şi să se 
uite în fundul coridorului. Prin uşa larg deschisă el zări o 
cameră ticsită cu mobile sfărimate. În mijlocul peretului îm- 
podobit cu un tapet cu buchete cafenii, băiatul zări o gaură 
in jurul căreia se vedeau șipcile dezgolite ale paiantei. Ciţiva 
Oameni, printre care Petea recunoscu făptura înaltă, nespus 
de slabă a lui Sinicikin, ascunși după pervazul ferestrelor 
sparte, trăgeau în jos cu revolverele. 

Petea zări capul bandajat al lui Terenti şi gulerul de miel 
al marinarului, apoi, o manta caucaziană lăţoasă şi o şapcă de 
student. 

Şi toate acestea pluteau cufundate în valuri de fum albăs- 
trui. 

Marinarul stătea într-un genunchi, lîngă pervaz, pe care 
COCOŢaseră o noptieră de metal, şi îşi scotea mereu afară 
mîna ce tresărea la fiecare împuşcătură. Striga ca un nebun : 

— Foc!Foc!Foc! 

În mijlocul haosului, al hărmălaiei și învălmășelii, un sin- 
gur om, cu faţa nepăsătoare, galbenă ca ceara, şi cu o gaură 
mică deasupra ochiului închis, stătea foarte calm. El zăcea cu 
faţa în sus pe duşumea, de-a curmezişul camerei, printre tuburi 
goale de cartuşe. Pince-nez-ul spart, agăţat cu un şnur negru 
de urechea ţeapănă şi albă, zăcea alături pe parchetul presărat 
cu tencuială. Şi tot acolo, pe parchet, se afla un chipiu vechi, 
cu cozorocul crăpat. 

Petea se uită la omul acela și înţelese că e mort. Băiatul 
o rupse la fugă înapoi. Nici nu-şi dădu seama cum ajunse în 
gangul unde-l aştepta Gavrik. 

— Ei, le-ai dus? 

— Le-am dus. 

Petea îi povesti, înecindu-se, tot ce văzuse în clădirea 
aceea înspăimîntătoare. 
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— Degeaba. Tot n-or să reziste. Or să fugă retrăgindu-se 
pe acoperișuri — şopti Petea, abia răsuflînd. Acolo, în faţa 
lor, au adus un tun cu care or să tragă asupra lor... 

Gavrik îşi făcu cruce, îngălbenindu-se. Era pentru prima 
dată cînd Petea îşi vedea prietenul atît de speriat. 

Undeva foarte aproape răsună o salvă de tun. Ecoul me- 
talic se rostogoli este acoperişuri. 

— Sînt pier luţi ! strigă Gavrik, deznădăjduit. Să fugim! 

Băieţii ieşiră în stradă şi o luară la goană prin oraşul care, 
pentru a treia oară în dimineaţa aceea, îşi schimba înfăţişarea. 

Acum, în Oraş, erau stăpîni cazacii. De pretutindeni se re- 
vărsa tropotul neîntrerupt al potcoavelor. Sotniile căzăcești 
de pe 'Don, ascunse prin curţi, ţineau năvalnic de prin gan- 
guri, plesnind în dreapta şi-n stinga cu nagaicele. 

Nu aveai unde să te ascunzi de ei; toate intrările şi por- 
țile caselor erau încuiate şi păzite de cordoane de soldați şi 
poliţişti. Fiecare ulicioară era o capcană. 

Rămășițele manifestanţilor î imprăştiaţi fugeau care încotro, 
fără nădejde de scăpare. Cazacii ii ajungeau din urmă şi-i 
spintecau, doborîndu-i unul cîte unul. 

Pe Malaia „Arnautskaia, chiar pe lîngă băieţi, prin mijlocul 
străzii, trecu în fugă un om cu picioarele strimbe, fără palton 
şi fără căciulă. Ținea la subsuoară un steag roşu : era stăpinul 
barăcii de tir. Alerga șchiopătind, aruncîndu-se cînd într-o 
parte, cînd în alta. 

Altă dată lucrul acesta ar fi stîrnit poate mirarea băieţilor, 
acum însă îi umplu de groază. 

La fiecare zece paşi, Iosif Karlovici întorcea capul înapoi ; 
faţa lui era îngrozitor de palidă şi de schimonosită, cu ochii 
înnebuniţi de spaimă. După el veneau în trap mărunt doi ca- 
zaci. Potcoavele loveau caldarimul, scoţind scîntei albe din 
pietrele de granit. 

Într-o clipă, Iosif Karlovici se află între cai. Îi lăsă pe 
urmăritori să treacă, se întoarse şi, repezindu-se într-o parte, 
apucă clanţa ușii de la intrarea unei clădiri. 

Uşa era încuiată. Împinse în ea deznădăjduit, izbi cu pi- 
cioarele, izbi cu umărul. Dar uşa nu cedă. Cazacii întoarseră 
caii şi se urcară pe trotuar, 

Iosif Karlovici se încovoie şi, aplecîndu-şi capul, strînse 
cu amindouă mâinile steagul la piapt. În văzduh străluci o 
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sabie. “Spinarea lui se clătină. Haina plesni de-a curmezişul. 
Stăpînul barăcii zvicni o dată şi se întoarse. 

Faţa lui schimonosită de durere, cu favoriţii tăiaţi în colț, 
se zări o secundă. 

— Ticăloşilor ! Satrapilor ! Călăilor ! strigă el, pătimaș, în 
gura mare. Jos autocraţia ! 

Dar în aceeași clipă, două săbii luciră în aer. Și Iosif Kar- 
lovici căzu strîngînd steagul la pieptul său dezgolit, păros şi 
brăzdat de tatuajul albastru. 

Unul dintre cazaci se aplecă asupra lui, trebăluind ceva. 
Apoi amindoi cazacii porniră mai departe, tîrind după «ei, 
legat de o frînghie, trupul omului ucis, care lăsa pe caldartmul 
cenuşiu o diră lungă, de un roșu aprins. 

Dintr-o ulicioară năvăli un puhoi de oameni, şi băieţii se 
treziră despărțiți unul de celălalt. 


39 
POGROMUL 


În ziua aceea Petea pierduse cu totul noţiunea timpului. 
Cînd, în sfîrşit, ajunse acasă, i se păru că e aproape seară, dar 
de fapt nu era nici ora două. 

În jurul Cimpului Kulikovo şi al Statului-Major domnea 
o linişte desăvirşită. Evenimentele ajungeau aici în chip de 
zvonuri şi împușcături îndepărtate. Dar oamenii erau de mult 
obişnuiţi cu zvonurile şi cu împuşcărurile. 

Cerul, aproape negru, coborise parcă şi mai jos, preves- 
tind, prin gerul uscat şi tăios, că în curind va ninge. În această 
perioadă, seara începea chiar de dimineaţă. Prin văzduhul 
tulbure, albăstrui, pluteau din cînd în cînd cîţiva fulgişori de 
zăpadă. Dar pămîntul îngheţat răminea mai departe negru, 
fără urme de încărunţire. 

Petea intră pe scara de serviciu, aruncă ghiozdanul gol în 
bucătărie şi se strecură tiptil în camera copiilor. Era însă prea 
devreme, aşa că absenţa lui nu neliniştise pe nimeni. 
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Băiatul văzu odăile paşnice, tihnite, auzi duruitul aproape 
imperceptibil al maşinii de cusut, simţi mirosul borşului care 
dădea în fiert şi deodată îi veni să se arunce de gîtul tatii, să-şi 
lipească obrazul de haina lui, să plingă şi să-i povestească totul. 

Dar acest simțămiînt stărui doar o clipă în sufletul zguduit 
a] băiatului, făcind numaidecit loc altuia nou : sentimentul 
reținut şi discret al răspunderii şi al păstrării unei taine. Pen- 
tru prima oară în viaţa lui băiatul pricepu simplu şi grav, din 
toată inima, că în viaţă există lucruri despre care nu trebuie 
să vorbeşti nici celor mai dragi şi mai apropiate fiinţe şi, oricit 
ar fi de greu, să taci, să le păstrezi doar pentru tine. 

Tata se legăna î în balansoar, cu mîinile sub cap şi fără pince- 
nez. Petea intră și se aşeză, alături pe scaun, punîndu-şi cu- 
minte mîinile pe genunchi. 

— Ce-i, băieşelul tatii, te plictiseşti stind degeaba? Nu-i 
nimic, ai răbdare ! Curînd se vor potoli lucrurile şi Vor re- 
începe cursurile. O să mergi iar la şcoală, O să mai încasezi 
nişte doiuri şi-o să-ți simţi inima mai uşoară. 

Și zimbi cu zimbetul lui prietenos, de miop. 

La bucătărie se trînti uşa şi pe coridor se auziră paşi gră- 
biţi. În pragul sufrageriei apăru Dunia. Se rezemă fără putere 

e tocul uşii, strîngîndu-şi mîinile. la piept: 

— Vai, domnule... 

Nu fu în stare să mai spună altceva. Dunia răsufla greu, 
sacadat, trăgînd aer în piept cu gura întredeschisă. De sub 
broboada care-i alunecase într-o parte, pe faţa albă ca varul, 
li căzuse O şuviţă de păr de care atirna o agrafă. 

În ultima vreme, cei din casă se obișnuiseră cu apariţiile 
ei neaşteptate. Dar de data aceasta, ochii ei înnebuniţi, respi- 
raţia sacadată, întreaga ei înfăţişare înspăimâîntată arătau că 
se întimplase ceva din cale afară de neobișnuit, ceva îngrozi- 
tor. Ea aduse cu sine o tăcere sumbră, rău prevestitoare, încît 
se părea că pendula bate de zece ori mai tare şi că geamurile 
ferestrelor sint mate. Zgomotul maşinii de cusut încetă brusc. 
Mătuşa intră în fugă, apăsindu-și tîmplele cu vinişoare albă- 
strui : 

— Ce-i 2... Ce s-a întimplat ? 

Dunia stătea mută, mişcindu-şi doar buzele, fără să poată 
scoate vreun sunet. | 

— Pe strada Kanatnaia s-au apucat să-i bată pe evrei — 
rosti ea încet de tot. E pogrom... 
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i — Nu se poate ! strigă mătușa și se aşeză pe scaun, cu 
mîna la inimă. 

— Să plesnesc dacă mint! Au spart toate prăvăliile evre- 
ieşti. De la etajul întîi au aruncat în stradă un scrin. În cîteva 
minute ațung şi la noi. 

Tata sări în sus, palid. Tremura de enervare. Cu mîna, 
care nu-l mai asculta, încercă să-şi pună pe nas pince-nez-ul : 

— Dumnezeule, ce mai e şi asta?! 

Îşi ridică ochii spre icoană şi îşi făcu de două ori semnul 
crucu. Dunia luă asta drept un semnal. Venindu-și în fire, se 
urcă pe un scaun şi se apucă să dea jos icoana. 

— Ce faci, Dunia ? 

Dar Dunia, fără să răspundă, alerga din cameră în cameră 
şi aduna icoanele. Începu să le aşeze agitată pe pervazurile 
ferestrelor, cu faţa spre stradă, sprijinindu-le cu teancuri de 
Cărţi, cutii de ceai şi tot ce-i cădea în mină. 

Tata o urmărea uluit : 

— Nu înţeleg... Ce vrei să faci ? 

— Vai, domnule, nu se poate alufel... — îngăimă ea, spe- 
riată. Păi cum altfel ? Îi schingiuiesc pe evrei... dar de ruşi 
nu se ating... Acolo unde văd icoane la ferestre, nu intră! 

Faţa tatii se schimonosi dintr-o dată. 

— Să nu îndrăzneşti ! strigă el cu glas ascuţit şi începu 
să bată furios cu pumnul în masă. Să nu îndrăzneşti!... îi 
interzic !... Auzi? Încetează numaidecit !... Icoanele nu sînt 
făcute pentru aşa ceva... Ăsta... ăsta-i un sacrilegiu. Numai- 
decît... 

Manşetele rotunde şi scroibite îi săriră de la mîneci. Chipul 
lui era palid*ca de mort, cu pete roşii pe fruntea înaltă, parcă 
sculptată. 

Niciodată Petea nu-l văzuse pe tatăl său în asemenea stare : 
tremura tot şi era înfricoșător. Tata se repezi spre fereastră 
şi apucă icoana. Dar Dunia o ţinea strîns şi nu-i dădea drumul. 

— Domnule !... Ce faceţi 2... strigă ea, deznădăjduită. O să 
ne omoare pe toţi ! Tatiana Ivanovna, inimioara mea ! Zău, o 
să ne calce-n picioare ! Nu ţin seama de nimic !... 

— Să taci !.... urlă tata şi vinele de pe frunte i se umflară 
groaznic. Să taci! Aici eu sînt stăpin ! Nu permit ca în casa 
mea... Lasă-i să vină ! Să ne omoare pe toţi !... Bestiile !... Nzai 
nici un drept... N-ai...i 

Mătuşa își frîngea miinile. 
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— Vasili Petrovici ! Te implor, linişteşte-te !... 

Dar tata stătea cu capul rezemat de perete, acoperindu-şi 
faţa cu miinile. 

— Vin! strigă deodată Dunia. 

Se aşternu o linişte adincă. Din stradă se auzea un cîntec pe 
mai multe voci. Puteai crede că undeva, foarte departe, are loc 
vreo înmormântare sau o procesiune religioasă ca la Bobotează. 

Petea privi cu grijă pe fereastră. În stradă, nici ţipenie de 
om. Deasupra Cimpului Kulikovo, unde nu se zărea nimeni, 
cerul mohorit, de culoarea ardeziei, coborise şi mai mult. 
Civeva fire lungi de zăpadă, uşoară ca puful de lebădă, se 
odihneau grămădite de vînt în zbirciturile pămîntului golaș. 

Cintecul răsuna din ce în ce mai limpede. Şi Petea îşi 
dădu îndată seama că acel nor ce plutea foarte jos, la margi= 
nea Cimpului Kulikovo, în dreapta gării, nu e de loc un nor, 
ci o mulţime de oameni care se apr iau. 

În casă, toate ferestrele fură inchise cu zgomot. Din bucă- 
tărie se auziră șoapte de glasuri reţinute, bocănituri, fișiit de 
fuste și, cu totul pe neaşteptate, în coridor se ivi o femeie în 
vîrstă, ţinînd de mînă o fetiţă cu părul roşu ca focul, cu urme 
de lacrimi pe obraz. Femeia era îmbrăcată ca de vizită, cu fus- 
tă neagră de moar, cu mantilă și mitene. Pe cap avea o pălărie 
mică, dar înaltă, cu pene de pasăre, pusă într-o parte. În spa- 
tele ei se ițea faţa rotundă şi palidă a lui Niusea şi gambeta lui 
„Boris-şobolanul“. 

Era madam Kogan cu toată familia ei. 

Neîndrăznind să treacă pragul, făcea într-una reverenţe în 
faţa ușii, cu o mînă ţinîndu-și fustele, iar cealaltă ducînd-o 
la inimă. Un suris dulceag, politicos şi, în același timp jalnic, 
înnebunit, juca pe faţa ei mobilă și foarte zbircită. 

— Domnule Bacei ! striga ea cu glas ascuţit, ca de pasăre, 
întinzînd mîinile tremurătoare spre tata. Domnule Bacei! 
Tatiana Ivanovna ! Am fost întotdeauna vecini buni !... Ce-s 
oamenii vinovaţi că au un alt Dumnezeu 2... Deodată căzu 
în genunchi : Salvaţi-mi copiii ! izbucni ea în hohote disperate. 
N-au decît să distrugă totul, dar să cruţe copiii ! 

— Mamă, nu te umili! strigă Niusea cu necaz și, vi- 
rîndu-şi mîinile în buzunar, se întoarse arătîndu-şi ceafa albă- 
strie, tunsă de curînd. | 

— Naum, cînd ai să taci odată ! şuieră „Boris-şobolanul“. 
Sau vrei să-ţi trag citeva palme? Mama ta ştie ce face. Ştie 
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că domnul Bacei e un om învăţat. Nu va îngădui să fim 
omoriţi. 

— Pentru Dumnezeu, madam Kogan ! Ce faci ? bolborosi 
mătuşa şi se repezi s-o ridice. Nu ţi-e ruşine?! Sigur că da, 
sigur că da! Ah, Doamne, vă rog, intraţi... Domnule Kogan... 
Niusea... Dorocika... Ce nenorocire ! 

În timp ce madam Kogan plingea şi nu mai contenea cu 
mulţumirile, din care pricină tatii şi mătuşii le venea să intre 
în pămînt de ruşine, în timp ce îşi ascundea copiii şi bărbatul 
prin camerele cele mai îndepărtate, cîntecul de afară se auzea 
din ce în ce mai tare, apropiindu-se mereu. 

Pe Cimpul Kulikovo venea spre casă o mulțime de oameni 
ce amintea într-adevăr o procesiune religioasă. În frunte, do; 
bătrîni cărunţi, în paltoane de iarnă, dar fără căciuli, purtau 
portretul ţarului, împodobit cu un prosop brodat la cele 
două capete. 

Petea recunoscu numaidecit panglica albastră petrecută 
peste umărul ţarului şi ramura de stejar cu ghinde. În spatele 
portretului se legănau prapurii bisericeşti, înălţaţi în aerul 
rece şi albăstrui. Mai departe se zărea un puhoi de bărbaţi şi 
femei, bine îmbrăcaţi, cu haine călduroase, care păşeau cere- 
monios cu galoşii, ghetele şi cizmele lor. Din gurile lor larg 
deschise i leşeau aburi. Cîntau : „»Miluie-e-eşte Doa-a-amne po- 
porul tă-ău şi binecuvîntea-a-ază moşteni-irea Ta...“ 

Aveau o înfăţişare atît de pașnică şi de gravă, încît pe faya 
tatii, pentru o clipă, apăru un zimbet nehotărit : 

— Ei, vedeţi — spuse el — oamenii merg liniștiți, în pace, 
nu se ating de nimeni, şi dumneavoastră... 

Dar chiar în clipa aceea procesiunea se opri în faţa casei 
de peste drum. Din mulţime ieşi o femeie voinică, mustăcioasă, 
legată cruciş peste piept cu două broboade, cu obrajii roşii, 
aproape vineţi. Ochii ei bulbucaţi, negri cum sînt strugurii 
ananas, erau aţintiți spre ferestre. Desfăcîndu-şi larg, ca un 
bărbat, picioarele-i groase încălțate în pislari albi, ameninţă 
cu pumnul spre casă. 

— Hei, scîrbe jidoveşti ! strigă ea cu glas ascuţit de precu- 
peață. V-aţi ascuns, hai? Nu-i nimic, vă găsim noi îndată! 
Hei, pravoslavnicilor, scoateţi icoanele ! 

Zicînd acestea, îşi adună fustele şi traversă în fugă strada, 
apucind din mers un bolovan dintr-o grămadă pregătită 
pentru repararea caldarimului. În urma ei, din mulțime mai 
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ieşiră vreo douăzeci de găligani, cu braţe lungi, cu panglici 
tricolore la butonierele paltoanelor şi ale scurtelor. Fără a se 
grăbi, traversară strada pe lingă grămada de pietre şi, ajungind 
în dreptul ei, fiecare se aplecă sprinten. Cind trecu ultimul, pe 
locul unde fusese grămada de pietre pămîntul era gol. 

Se lăsă o tăcere mormintală. Pendula nu mai bătea, ci 
bubuia, iar geamurile ferestrelor se întunecaseră. 

Tăcerea se prelungi atit de mult, încît tata avu timp să 
rostească : 

— Nu înţeleg... La urma urmelor, ce face poliţia 2... De ce 
nu trimit soldaţi de la Statul-Major ? 

— Ah, ce tot vorbeşti, ce poliţie ?!... strigă mătuşa, iri- 
tată, nemaiputindu-se stăpîni, dar se întrerupse brusc. 

Liniştea devenise şi mai insuportabilă. „Boris-şobolanul“, 
care se aşezase pe marginea unui scaun în mijlocul salonului, 
cu gambeta lăsată pe frunte, privea pieziş într-un colț, cu ochii 
săi bolnavi. 

Niusea se plimba pe coridor încolo şi-ncoace, cu mîinile 
în buzunare. Deodată se opri şi ascultă. Buzele lui cărnoase se 
strimbau dispreţuitor într-un zimbet silit. 

Tăcerea mai dură încă o clipă îngrozitoare, apoi se sparse. 
Undeva jos, prima piatră izbi într-o fereastră. Apoi asupra 
casei se revărsă o ploaie de pietre. Pe trotuar zburară geamurile 
făcute ţăndări. Se auzi zăngănitul unei firme de tinichea, apoi 
trosnetul uşilor și lăzilor sparte. Pe caldarim se rostogoleau 
cutii cu bomboane, butoiaşe, cutii de conserve. 

Mulțimea dezlănţuită înconjurase casa, fluierînd şi chiu- 
ind. Portretul ţarului, cu ramă de aur şi cu coroniţă, se înălța 
strimb cînd ici, cînd colo. Parcă era un ofiţer cu epoleţi Şi 
panglică albastră peste piept, care, înconjurat de prapuri, se 
ridică mereu în vîrful picioarelor, vrind să privească peste ca- 
petele mulţimii. 

— Domnule Bacei ! Vedeţi ce se petrece ? şoptea Kogan, 
frîngîndu-şi mîinile. Marfă de două sute de ruble. 

— "Tată, încetează ! Nu te mai umili ! strigă Niusea. Acum 
nu mai e vorba de bani. 

Pogromul continua. 

— Domnule ! Intră prin case să-i caute pe evrei! spuse 
speriată Dunia. 
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Madam Kogan scoase un vipăt sfîşietor şi începu să se agite 
în coridor, ca o găină care a văzut cuțitul. 

— Dora ! Naum ! Copiu.!... 

— Domnule, urcă pe scara noastră... 

Pe scară se auzi un zgomot infernal de glasuri şi cizme, 
amplificat de holul de la intrare. Tata, cu degetele tremurînde, 
totuşi neobişnuit de repede, se încheie la toţi nasturii şi se 
repezi spre uşă, smulgindu-și cu amîndouă mîinile gulerul 
scrobit care-l stringea. Mătuşa nici n- apucă să clipească din 
ochi, că el şi ajunse pe scară. 

— Pentru Dumnezeu, Vasili Petrovici !... 

— Domnule, nu vă duceţi, vă omoară! 

— Tăticule ! strigă Petea şi se repezi după tatăl său. Ţea- 
păn, cu faţa împietrită, în haina lui neagră, tata alerga pe 
scară în Jos. 

În întimpinarea lui, cu paşi largi, urca anevoie femeia cu 
pislari albi. Ținea o piatră grea în mina-i înmănuşată cu mi- 
tene de bumbac. Acum ochii ei nu mai erau negri, ci de un 
albastru spălăcit, acoperiţi parcă de o membrană tulbure, ca 
la un bou mort. După ea urcau vlăjganii năduşiţi, cu şepci de 
postav albastru. 

— Domnilor ! strigă tata cu glas ascuţit, în falset, care nu! 
se potrivea. Gitul i se făcu dintr-o dată roşu. Cine v-a dat 
dreptul să năvăliţi în casele oamenilor ? Asta-i curată tilhărie ! 
Nu vă permit! 

— Da” tu cine-oi mai fi ? Proprietarul ? 

Femeia schimbă piatra din mîna dreaptă în mîna stingă şi, 
fără să se uite la tata, îl lovi puternic cu pumnul peste ureche. 
Tata se clătină, dar nu-l lăsară să cadă : o mină roşie, pistruiată 
îl înhăță de reverul de mătase al hainei şi trase de el ; postavul 
vechi pirîi şi se rupse. 

— Să nu-l bateţi, e tatăl nostru ! strigă Petea cu gjlas sfi- 
şietor, izbucnind în lacrimi. N-aveţi dreptul ! ! Proştilor ! ! 

Cineva smuci din răsputeri, cu răutate, de mîneca tatii. 
Mineca se rupse. Petrea văzu o zgirietură singerindă pe nasul 
părintelui său, văzu ochii lui miopi, plini de lacrimi, fără 
pince-nez, părul ciufulit ce-i cădea pe tîmple, despărțit de o 
cărare în creștetul capului. 

O durere cumplită cuprinse inima băieţelului. În această 
clipă era gata să moară, numai să nu se atingă nimeni de 
tatăl său. 
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— Uf, bestuilor ! Fiarelor ! Animalelor ! gemea tata printre 

dinți, ferindu-se din calea pogromiştilor. 
| De sus veneau în fugă mătuşa şi Dunia, cu icoanele în 
mâini. 

— Ce faceţi, domnilor, vă vede Dumnezeu ! strigă mătuşa 
cu lacrimi în ochi. 

Dunia, ridicînd cît mai sus icoana Mintuitorului, cu o 
ramură de lămiiţă din ceară sub sticlă, zbieră înfuriată : 

— Huoo! Aşi înnebunit, sau ce ?!... Acum v-aţi apucat 
să-i bateţi şi pe creştinii pravoslavnici ?! Uitaţi-vă bine înainte 
de-a începe ! Plecaţi de unde aţi venit! Aici nu sînt evrei! 
Auziţi, nu sînt ! Duceţi-vă cu Dumnezeu ! 

În stradă răsunară fluierele poliţiştilor, care, ca întot- 
deauna, apăreau la o jumătate de oră după pogrom. Femeia cu 
pislari albi puse piatra pe o treaptă, îşi şterse cu grijă degetele 
de poala fustei şi clătină din cap: 

— Ei, destul, ajunge! Puțin și bine! Şi-apoi au sosit şi 
sergenţii noştri... Ian auziţi-i cum se mai ostenesc! Acum 
haidem la jidanul de pe strada Malofontanskaia, colț cu strada 
Botaniceskaia. 

Şi, adunîndu-și fustele grele, începu să coboare scara, ic- 
nind şi suflînd din greu. 


40 
MUNDIRUL OFIŢERESC 


Cîteva zile după cele întimplate, trotuarul de lingă casă 
rămase presărat cu pietre, geamuri sparte, resturi de lăzi sfă- 
rimate, cocoloaşe de albăstreală strivite, orez, cîrpe şi tot felul 
de catrafuse gospodăreşti. 

În tufişurile din poieniță puteai găsi pe neaşteptate un 
album cu fotografii, o etajeră de bambus, o lampă sau un fier 
de călcat. 
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Trecătorii ocoleau cu grijă aceste rămăşiţe, de parcă numai 
atingerea lor te putea face părtaş la pogrom, te păta pentru 
toată viaţa. 

Chiar şi copiii, care intrau curioşi şi îngroziți în prăvălia 
devastată, îşi virau înadins mîinile în buzunare pentru a nu 
se lăsa ispitiţi de turta dulce cu mentă, zvirlită pe jos, sau 
de vreun pachet de țigări „Kerci“, călcat în picioare. 

Tata se plimba zile întregi prin casă, parcă întinerit, sever 
şi neobişnuit de vioi, dar cu timplele vizibil încărunţite, cu 
bărbia repezită înainte, ceea ce vădea multă încordare. Haina 
fusese cusută cu multă măiestrie, aşa că nu se mai cunoştea 
ruptura. 

Viaţa reintrase în făgaşul obişnuit. 

Pe străzi nu se mai auzeau Împuşcături. În oraş se instau- 
rase O linişte paşnică. Pe lingă casă trecu, pentru prima dată 
după grevă, tramcarul, acel vehicul greoi şi absurd ce semăna 
cu o diligenţă, cu roțile din spate grozav de mari, iar cele din 
faţă foarte mici. 

La gară se auzi şuieratul primei locomotive. 

Sosiră şi ziarele „Russkie Vedomosti“, „Niva“ şi „Zaduşev- 
noe Slovo“. 

Într-una din zile, Petea, privind pe fereastră, zări la in- 
trare trăsura galbenă a poştei. Inima băiatului fu năpădită de 
un val de căldură, apoi parcă se opri locului. Poştașul deschise 
ușa din spate şi scoase din trăsură un pachet. 

— De la bunica! strigă Petea, lovind cu palmele în per- 
vazul ferestrei. 

Ah, uitase cu totul! Dar acum, văzind trăsura galbenă, 
îşi aminti dintr-o dată şi de „urechiuşe“, şi de fracul stricat 
definitiv, şi de sandalele vindute, și de puşculiţa lui Pavlik, 
într-un cuvînt, de toate crimele sale, care puteau fi descope- 
rite dintr-o clipă în alta. 

Se auzi clopoțelul de la uşă. Petea se repezi în antreu. 

— Să nu vă atingeţi — strigă el, agitat — e pentru mine ! 
E pentru mine ! 

Într-adevăr, spre uimirea tuturor, pe pinza pachetului era 
scris cu litere mari, violete : „Lui Piotr Vasilievici Bacei, per- 
sonal“. 

Rupîndu-şi unghiile, băiatul smulse învelitoarea cusută cu 
aţă tare. Nu avu răbdare să desfacă încet capacul lădiţei bătut 
în cuie lungi şi subţiri; Petea apucă satîrul de bucătărie şi 
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desfăcu nerăbdător lădiţa, uşoară ca o vioară. Scoase din ea 
ceva învelit cu grijă şi dragoste într-un număr foarte vechi 
din ziarul „Russkii Invalid“. 

Era o tunică ofiţerească. 

— Mundirul bunicului ! anunţă Petea, solemn. Asta-i ! 

În pachet nu se mai afla nimic. 

— Nu înţeleg... — mormăi mătuşa. 

— Ciudată idee ! Să trimiţi unui copil nişte relicve ostă- 
şeşti — spuse tata, glacial, ridicînd din umeri. Ciudat... şi 
nepedagogic ! 

— Of, încetaţi odată, voi nu ştiţi nimic! Bravo, buni- 
cuţo ! exclamă entuziasmat băiatul şi se repezi cu pachetul 
mult dorit în camera copiilor. : 

De sub foiţa subțire scînteiau nasturii aurii ai mundirului, 
împachetat cu grijă. Petea se apucă să-l desfacă nerăbdător. 

Dar, Dumnezeule, ce-i asta ? Nasturii n-aveau vulturi ! 
Erau netezi de tot şi nu se deosebeau cu nimic de cei soldă- 
ţeşti, cei mai ieftini nasturi, abia valorind un punct. Ce-i 
drept, erau vreo şaisprezece la număr. Dar în schimbul lor nu 
puteai obţine mai mult de trei „urechiuşe“ de trei puncte. 

Ce se întîmplase ? 

Mai tirziu, după mulţi ani, Petea a aflat că pe vremea 
împăratului Alexandru al II-lea nasturii ofiţereşti nu aveau 
vulturi. Dar cine putea să prevadă una ca asta? Băiatul era 
cu desăvirşire doborit. Stătea pe pervaz, ţinind pe genunchi 
mundirul care-i înşelase aşteptările. 

Afară, pe lîngă termometrul prins la fereastră, zburau 
fulgi uşori de zăpadă. Băiatul îi urmărea nepăsător, fără să 
simtă, ca de obicei, bucuria primilor fulgi de nea. 

" Prin faţa ochilor i se perindau scene din timpul evenimen- 
telor al căror martor şi participant fusese nu demult. Dar 
acum totul i se părea atit de îndepărtat, de tulbure şi nevero- 
simil, de parcă ar fi fost un vis. Ca şi cum totul se petrecuse 
undeva într-alt oraş, poate chiar şi în altă ţară. 

Dar Petea ştia că nu fusese vis. Totul se petrecuse colea, 
foarte aproape, dincolo de Cimpul Kulikovo, de vălul alb al 
fulgilor ce unea cerul cu pămîntul. 

Oare unde o fi acum Gavrik ? Ce s-o fi întîmplat cu Te- 
renti şi cu marinarul? Or fi reuşit să fugă retrăgindu-se pe 
acoperişuri ? 

Nu avea cine să-i răspundă la aceste întrebări. 
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lar zăpada cădea într-una, din ce în ce mai deasă, acope- 
rind pămîntul negru al Cîmpului Kulikovo cu mantia nepri- 
hănită şi zglobie a iennii, care, în sfîrşit, sosise. 


4 
POMUL DE CRĂCIUN 


Veni şi Crăciunul. 

Pavlik se trezi înainte de ivirea zorilor. Pentru el, ajunul 
Crăciunului însemna o dublă sărbătoare, deoarece coincidea 
cu ziua sa de naştere. 

Puteţi să vă închipuiţi cu cîtă nerăbdare aştepta băieţelul 
sosirea acestei zile fericite şi, în același timp, foarte ciudate, 
cînd el o să aibă dintr-o dată patru ani! 

Nu mai departe decât ieri avusese trei ani, iar astăzi a și 
împlinit patru ! Oare cînd s-o fi petrecînd acest lucru? Cu 
siguranţă, noaptea ! 

Pavlik se hotărise mai dinainte să pîndească această clipă 
misterioasă, cînd copiii devin mai mari cu un an. Se trezi în 
toiul nopţii, deschise larg ochii, dar nu văzu nimic deosebit. 
Totul era ca de obicei: scrinul, lampa de noapte, ramura 
uscată de palmier de după icoană. 

Cîţi ani să aibă acum ? Trei sau patru? 

Băieţelul își privi cu atenţie mîinile şi dădu din picioare 
sub plapumă. Nu, mîinile şi picioarele erau la fel ca şi aseară 
cînd se culcase. Dar poate că-i mai crescuse capul ? Pavlik îşi 
pipăi grijuliu capul, obrajii, nasul, urechile... După cît se pare, 
totul era a fel ca şi ieri. 

Ciudat ! 

Cu atit mai ciudat, cu cît dimineaţă va avea cu siguranță 
patru ani! Asta așa va fi, fără doar şi poate. Dar oare acum 
ciți o fi avind? Nici nu putea fi vorba să aibă tot trei ani. 
Pe de altă parte, nu prea arăta nici de patru. Ar fi bine dacă 
l-ar trezi pe tata. El trebuie să ştie. Dar să ieși de sub plăpu- 
mioara caldă şi să lipăi cu picioarele goale pe duşumea... Nu, 
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mulţumesc ! Mai bine să te prefaci că dormi şi, cu ochii în- 
chişi, să aştepţi clipa transformării. 

Pavlik închise ochii şi, fără să-şi dea seama, adormi numai- 
decît, iar cînd se trezi, văzu că lampa de noapte se stinsese de 
mult, iar prin crăpătura oblonului licărea lumina albăstrie, 
încă firavă, a dimineţii de iarnă. 

Nu mai încăpea nici o îndoială: avea patru ani! 

În casă nu se trezise nimeni. Toţi dormeau duşi. Nici mă- 
car Dunia nu-și începuse trebăluiala la bucătărie. Pavlik cel 
de patru ani sări din pat şi „se îmbrăcă singur“ (adică îşi puse 
cu faţa în spate pieptăraşul cu nasturii îmbrăcaţi în pînză) şi 
îşi viri picioruşele goale în ghete. Deschise binişor, cu amîn- 
două miinile, uşile grele care scîrțiiau și porni spre salon. Era 
o călătorie mare a unui băieţel mic prin apartamentul pustiu. 
Acolo, în întuneric, umplind camera cu miros puternic de 
cetină, stătea în mijloc ceva uriaş care-şi întinsese în jos, pînă 
la podea, labele-i întunecate pe care atirnau lanţuri de hirtie. 

Pavlik ştia că este pomul de Crăciun. În timp ce ochii lui 
se obişnuiau cu întunericul, înconjur cu atenţie pomul des, 
catifelat, în care lcăreau uşor fire argintii de beteală. Fiecare 
pas al băieţelului făcea ca pomul să tresară, să foşnească înce- 
tişor cu jucăriile-i de carton, cu pocnitoare, să zăngănească 
lin cu globuleţele lui de sticlă. 

Obişnuimdu-se cu întunericul, Pavlik zări în colț imăsuţa 
cu daruri. Se repezi spre ea, uitind o clipă de pom. Darurile 
erau minunate, mult mai frumoase decît se aşteptase el: un 
arc şi o tolbă de catifea cu săgeți, o carte luxoasă cu poze 
colorate „Curtea cu păsări a bunicuţei Tatiana“, un loto ade- 
vărat, pentru „oameni mari“, şi un cal, mai mare, mai frumos 
Şi, mai cu seamă, mult mai nou decît Kudlatka. Apoi se mai 
aflau acolo cutiuţe de tablă cu bomboane „George Bohrman“, 
batoane de ciocolată cu 'poze şi un tort micuţ într-o cutie 
rotundă. 

Pavlik nu se așteptase la o asemenea bogăţie. Masa era 
plină de jucării şi dulciuri, şi toate îi aparţineau lui şi nu- 
mai lui. 

Însă băiatului i se părură totuși puţine. Încetişor, îşi cără, 
din camera sa în salon, toate jucăriile vechi, chiar şi pe Kud- 
latkia cel zdrenţăros, şi le puse lîngă cele noi.:Acum erau foarte 
multe jucării, ca la magazin. Dar tot nu i se păru de ajuns. 
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Pavlik îşi aduse şi renumita puşculiţă şi o puse în mijlocul 
mesei, pe tobă, ca simbolul cel mai de preţ al bogăției sale. 
. După ce construi acest turn triumfal şi după ce îl admiră 
indelung, băiatul se întoarse din nou la pomul de Crăciun. De 
mult nu-i dădea pace o turtă dulce poleită cu zahăr tranda- 
firiu, agăţată destul de jos cu un fir de lină galbenă. Frumu- 
sețea turtei în formă de stea, cu gaură la mijloc, îi aţiţa do- 
rinţa de neînvins să o mănînce numaidecit. 

Închipuindu- şi că nu va fi nici o nenorocire dacă în pom 
o să fie o turtă mai puţin, Pavlik o desprinse de pe crenguţă 
şi o duse la gură. Muşcă o bucată bunişoară, dar spre uimirea 
lui, băgă de seamă că turta dulce nu e chiar atît de gustoasă 
cum îşi închipuise. Ba mai mult, turta avea un gust îngro- 
zitor. Era tare, cu miros de secară şi glucoză, şi nici un pic 
dulce. Dar după aspectul ei, puteai deduce că tocmai cu astfel 
de turte dulci se hrănesc îngerii cei albi ca zăpada care cîntă 
în cer, după note. 

Dezgustat, Pavlik agăţă la loc pe crenguţă turta muşcată. 
Fără doar şi poate că la mijloc era o greşeală. Probabil că cei 
de la magazin puseseră din “întîmplare şi o turtă de proastă 
calitate. 

Pavlik observă o altă turtă şi mai frumoasă, poleită cu 
zahăr albastru. Spînzura destul de sus, aşa că fu nevoit să 
pună scaunul. Fără a desprinde turta de pe crenguţă, băiatul 
muşcă dintr-un colţ şi-l scuipă numaidecit, atît de neplăcută 
la gusti se păru şi această turtă. 

Dar îi venea greu să se împace cu gîndul că şi celelalte 
turte nu-s bune de nimic. Deci micuțul se hotări să încerce 
toate turtele agăţate în pom. Şi se apucă de treabă. Cu limba 
scoasă în colul gurii, icnind și abia suflind, băiatul împingea 
scaunul greu în jurul pomului, se căţăra pe el, gusta din turtă, 
se încredința că e o porcărie, apoi se dădea jos şi tira scaunul 
mai departe. Curînd, toate turtele fură î încercate, în afară de 
două, agăţate chiar sub tavan, unde nu putea să ajungă. Pav- 
lik rămase multă vreme cu capul dat pe spate, cufundat în 
gînduri. Turtele îl atrăgeau prin frumuseţea lor inaccesibilă 
şi astfel îl ispiteau şi mai vîrtos. 

Băiatul era încredinţat că turtele acelea nu-i vor înşela 
aşteptările. Tocmai se gîndea cum să pună scaunul pe masă şi 
apoi să încerce să le ia. Dar deodată se auzi foșnetul unei ro- 
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Chi: de sărbătoare şi mătuşica, cu un zimbet luminos, intră 
in salon. | 

— Aa, sărbătoritul nostru s-a sculat înaintea tuturor ! Ce 
faci aici ? 

— Mă plimb pe îngă pom — răspunse Pavlik, cuminte, 
uitindu-se la mătuşă-sa cu ochii săi încrezători şi sinceri de 
copil binecrescut. 

— Ah, peştişorul meu scump ! Îngă... Nu îngă, ci lingă. 
Cind o să te dezveţi odată de asta ? Ei, dă-mi voie să te felicit, 
la mulţi ani! 

Şi băiatul se trezi în îmbrăţișarea parfumată şi drăgăstoasă 
a mătuşii. lar din bucătărie venea în grabă Dunia, roşie de 
emoție, ţinînd în mină o ceașcă albastră, fragilă, cu o inscrip- 
pe aurie : „La mulţi ani!“ 

Aşa începu această zi minunată, sortită să se sfirşească în- 
tr-un chip cu totul neaşteptat şi îngrozitor. 

Seara, Pavlik avu musafiri: băieţi şi fetiţe. Toţi erau atît 
de mici, încît Petea socoti că nu e de demnitatea lui nici mă- 
Car să discute cu ei, darmite să se mai și joace ! 

Simţindu-şi inima apăsată şi copleşită de o nemărginită 
tristeţe, Petea stătea pe întuneric în camera copiilor, aşezat 
pe pervaz şi privind pe fereastra împodobită de gerul iernii, 
unde, printre ferigile de gheaţă, licărea bulgăraşul auriu al 
felinarului din stradă. | 

O presimţire sinjstră îi întuneca sufletul. 

Din. salon se revărsa lumina caldă a* pomului de Crăciun, 
care pilpiia ca un rug aprins de flăcările luminărilor şi de 
ploaia de aur a artificiilor. Se auzeau sunetele îmbietoare ale 
pianului. Era tata, care, potrivindu-şi pulpanele hainei şi foş- 
nind din manşetele-i scrobite, cînta cu foc polca seminarişti- 
lor. O mulţime de picioruşe tropăiau fără nici o noimă în 
jurul pomului. , 

— Nu-i nimic, rabdă, cazacule — spuse mătușa, trecîna 
pe lîngă Petea. Nu fi invidios! „Şi pe uliţa ta o să fie sărbă- 
toare.“ 

— Ah, mătuşico, dumneata nu-nţelegi nimic ! spuse băia- 
tul cu glas tînguitor. Lasă-mă-n pace ! 

Dar iată că sosi şi clipa mult dorită a împărţirii nucilor și 
turtelor. Copiii înconjurară pomul şi, ridicindu-se în vîrful 
picioarelor, se întindeau către turtele dulci. ce străluceau ca 
nişte medalii. Pomul se clătină, lanţurile de hîrtie foşniră. 
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Şi deodată răsună un glăscior spriat : 

— Vai, uitaţi-vă, turta mea e muşcată ! 

— Vai, şia mea! . 

E e am două şi amîndouă sînt TNuşcate... 

— Ei! spuse cineva, dezamăgit. Sînt cam vechi, a mai 
'mincat cineva din ele. | 

Mătuşa, roşie pină-n virful urechilor, stătea în mijlocul 
turtelor muşcate, ce se întindeau spre ea din toate părţile. 

În sfirşit, ochii i se opriră asupra lui Pavlik : 

„— Asta tu ai făcut-o, băiat rău ce eşti ! ! 

— Mătuşico, eu am vrut doar să le gust puţin — zise 
Pavilik cu un aer nevinovat, privind la mătușa mâîniată, cu 
ochii lui larg deschişi, care în lumina pomului se făcuseră 
chihlimbarii. Şi adăugă oftînd: Credeam că-s bune, şi cînd 
colo erau doar pentru musafiri... 

—, Taci odată, ştrengarule ! strigă mătușa, plesnind din 
palme şi repezindu-se spre bufet, unde, din fericire, mai rămă- 
seseră destule bunătăţi. 

Toţi nedreptăţiţii fură satisfăcuţi pe loc şi scandalul nu se 
dezlănţui. 

Curind, musafirii somnoroşi începută să fie duși acasă. 
Sărbătoarea se sfirşi. Pavlik se apucă să-şi pună comorile î în 
Ordine. 

În pragul camerei copiilor apăru Dunia, făcîndu-i semne 
misterioase lui Petea. 

— Domnişorule, pe scara de serviciu te aşteaptă: haima- 
naua aia de Gavrik — şopti ea, uitîndu-se cu precauţie în jur. 
+ Petea alergă spre bucătărie. Gavrik stătea pe pervazul fe- 
restrei de la intrarea de serviciu, cu umărul sprijinit de gea- 
mul îngheţat, în care jucau scînteile revărsate de lumina albăs- 
trie a lunii. De sub glugă îi luceau ochii mici, înrăiți. Băiatul 
fornăia zgomotos. i 

În prima clipă, Petea crezu că Gavrik venise după datorie. 
Se pregătea să-l povestească despre nenorocirea ce se abătuse 
asupră-i cu nasțurii bunicului şi să-şi dea cuvîntul de onoare 
că, cel mai tirziu în două zile, o să-şi “plătească datoria. Dar 
Gavrik scoase iute de sub bluza vătuită patru din săculețele 
atît de cunoscute şi i le vîrt lui Petea în mînă. 

— Ascunde-le şi sintem chit — spuse el încet, dar apăsat. 
Au rămas de la Iosif Karlovici, fie-i şărîna ușoară. La aceste 
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cuvinte, Gavrik îş: făcu plin de evlavie semnul crucii. Ascun- 
de-le şi ţine-le pină va fi nevoie de ele. | | 

— O să le-ascund — răspunse Petea în şoaptă. | 

Multă vreme Gavrik nu scoase o vorbă. În sfîrşit, își șter 
nasul cu dosul palmei şi se dădu jos de pe pervaz. 

— . Rămii sănătos, Petka... 

— Dar ăia au reușit să fugă atunci? 

— Au fugit. Pe acoperişuri. Acum îi caută peste tot. Ga- 
vrik se gindi dacă nu cumya vorbise prea mult. Apoi se apro- 
pie cu încredere de Petea şi-i șopti la ureche: Vai, dac-ai şti 
pe cîţi i-au înhăţat! Dar pe ei n-o să-i prindă. Își spun eu! 
S-au ascuns în catacombe. Toţi tovarășii lor sînt acolo. La 
primăvară vor începe iar. Dar pe nevasta lui Terenti o dă 
proprietarul afară din casă, cu copii cu tot, cu Jenecika și 
Moticika. Aşa stau lucrurile... Gavrik îşi scărpină sprincenele, 
îngindurat : Nu ştiu ce-o să mă fac cu ei acum. Fără doar-şi 
poate va trebui să ne mutăm cu toţii din Blijnie Melniţi în 
cocioaba bunicului. Auzi; Petea, să mai treci pe la noi. Dar 
nu acum, ceva mai tirziu. Ai grijă, ascunde bine săculeţele. 
Lasă... „Să nu plingi, Marusia, c-o să fii a mea!“... Dă laba! 

Gavrik îi strinse lui Petea mîna şi plecă, bocănind mărunt 
pe scară cu ciubotele lu: rupte. Petea se întoarse în camera 
copiilor şi ascunse săculeţele în ghiozdan, sub cărți. Dar deo- 
dată ușa se deschise cu zgomot şi în cameră intră tata, ţinîind 
în mină fracul cel mutilat: | 

— Ce-nseamnă asta ? întrebă el cu o voce atit de înceată, 
că băiatul era cît pe-aci să leşine. | 

— Pe sfînta cruce... — bolborosi Petea, nemaiavind putere 
să se închine. | 

— Ce-nseamnă asta? urlă tata, tremurind şi roşu de 
miînie. 

În aceeaşi clipă, răspunzind parcă glasului minios al tatu, 
din salon răsună urletul sfişietor al lui Pavlik. Băieţelul intră 
în fugă, clătinîndu-se pe picioruşele-i înmuiate de groază, şi-l. 
cuprinse pe tata de genunchi. Guriţa lui pătrată era atit de 
larg deschisă, încît i se vedea foarte bine gîtlejul. Omuşorul 
mMicuţ îi tremura. Lacrimile îi curgeau şiroaie.. În mînuţa-i 
durdulie scutura puşculița deschisă, care, în loc de bani, era 
plină cu tot felul de nimicuri zăngănitoare. 

— "Ţă-ă-t-ui-cu-le ! îngăimă el printre sughiţuri. Pe-et-ka... 
m-a... fu... hî-hî... fu... rat! | 
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— Pe cuvînt de... — începu Petea, dar tata'îk ţinea strîns 
de uimneri. - 

— Băiat nemernic, puşlama ! strigă el. Ştiu totul! Joci 
jocuri de noroc ! Mincinosule ! 

Începu să-l zgilțiie cu atîta furie, de parcă voia să-i scoată 
sufletul. Falca de jos îi tremura, pince-nez-ul, agăţat cu un 
şnur negru, îi alunecase de pe nasul asudat, poros ca un dop, 


şi sărea incolo şi-ncoace. 
— Numaidecit să-mi dai alea... cum le ziceţi voi... „ure- 


chioare“, „ure...“ 

— „Urechiuşe“ — îngînă Petea, zimbind strimb, nădăj- 
duind să întoarcă totul într-o glumă. 

Dar auzind cuvintul „urechiuşe“ din gura fiului său, tata 
izbucni cu şi mai multă furie : 

— „Urechiuşe“ ? Admirabil... Unde sînr? Să vii cu ele 
numaidecit aici. Unde-s porcăriile alea aduse de pe maidan? 
Unde sînt microbii ăia ? În foc cu ele! În sobă! Să nu mai 
rămînă nimic din ele ! 

Cercetă la iuțeală odaia şi se repezi spre ghiozdan. Petea, 
plingînd în hohote, alergă după el pe coridor pînă în bucă- 
tărie, unde tata, călcind apăsat şi nervos, ducea, plin de sctrbă, 
săculeţele, ca pe nişte pisoi morţi. 

— "Tăticule ! Tăticule ! strigă Petea, agăţindu-i-se de braț. 
Tăticule ! 

Tata îl îmbrînci cu violență, apoi împinse la o parte o 
cratiţă şi, prin ochiul plitei, murdărindu-și manșetele de fu- 
ningine, orbit de furie, azvirli în soba încinsă toate săculeţele. 

Băiatul încremeni de groază. 

— Fugiţi ! strigă el, înnebunit. 

Dar în aceeaşi clipă în sobă începu să pocnească ceva. Se 
produse o mică explozie. Prin ochiul plitei ţişni o flacără 
multicoloră. Tăiţeii zburară din cratiţă şi se lipiră de tavan. 
Plita trosni. Prin crăpături începu să năvălească un fum înă- 
buşitor care într-o clipă umplu bucătăria. 

După ce turnară din belşug apă pe plită şi scormoniră în 
cenuşă, găsiră acolo o grămadă de tuburi de cartuşe de revol- 
ver arse. Dar Petea nu-și mai aminti nimic. Leşinase. Îl duseră 
în pat. Ardea ca focul. Îi puseră termometrul. Avea treizeci și 
nouă cu şapte. 
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42 
CÎMPUL KULIKOVO 


Nici nu se vindecase bine de scarlatină, cind făcu pe 
neaşteptate o pneumonie. Petea zăcu toată iarna. Abia pe la 
mijlocul postului mare începu să meargă prin casă. 

Se apropia primăvara, „Deocamdată, se simţea numai. Ce-i 
drept, iarna plecase, î însă primăvara nu venise de-a binelea. 

Zăpada puţină din sud, de care băiatul n-apucase să se 
bucure în acest an, se topise de mult. Afară era o vreme 
uscată şi cebuşie, aşa cum e la Odesa în luna martie. 

Petea se plimba prin casă, păşind încet pe picioarele-i slă- 
bite. Acum, cînd se sculase din pat, i se părea că odăile se 
făcuseră dintr-o dată mai mici şi foarte scunde. Se ridica pe 
virfuri în faţa oglinzii din antreul întunecos şi, cuprins de o 
milă sfişietoare, îşi cerceta faţa palidă, ascuțită, cu cearcăne 
sub ochii de nerecunoscut, uimiţi şi parcă speriați. 

Toată dimineaţa băiatul rămînea singur acasă : tata alerga 
pe la lecţii, iar mătuşa se plimba cu Pavlik. 

Zgomtul odăilor pustii îi dădea o uşoară ameţeală. Bătăile 
sacadate ale pendulei îl speriau prin stăruința şi continuitatea 
lor neînduplecată. Din cînd în cînd, Petea se apropia de 
ferestre. Erau încă închise ca de iarnă, cu un sul de vată 
îngălbenită, amestecată cu smocuri de lină, între geamurile 
duble. 

Băiatul vedea caldarimul pustiu, cenușiu și uscat, pămîntul 
tare al Cimpului Kulikovo, cerul plumburiu, cu vagi urme 
albăstrii. De la fereastra din bucătărie se vedeau mlădiţele 
vineţii ale liliacului din poieniță. Petea ştia că, dacă rupi cu 
dinţii pielița amară, iese la iveală coaja de un verde gingaș 
ca fisticul. 

Rar, ca de înmormântare, vibra în aer basul profund al 
clopotului din postul mare, care-ţi strecura în suflet lince- 
zeală și tristeţe. 

Şi totuşi, în această lume sărăcăcioasă clocoteau forţele 
năvalnice ale primăverii care aşteptau să le sosească ceasul. Le 
simţeai pretutindeni prezenţa, dar, mai ales, în bulbii zam- 


bilelor. 
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În casă, primăvara era ascunsă în cămara mohorită. Acolo, 
printre felurite boarfe cu miros de şoareci, mătușa rinduise pe 
Îingă pereţi ghivece mici. Petea ştia că bulbii olandezi, ca să 

încolţească, au nevoie de întuneric. În bezna din cămară se 
înfăptuia tainicul proces al creşterii. 

Prin coaja mătăsoasă, secătuită a bulbului î îşi tăia drum o 
săgeată palidă, dar puternică. Şi băiatul ştia că tocmai bine, 
de Paşti, se vor ivi pe piciorușul gros inflorescenţele cîrlion- 
ţate ale zambilelor roz, albe şi liliachii. 

Iar inima de copil a lui Petea tînjea şi lincezea în această . 
lume stearpă şi cenușie a echinocţiului de primăvară. 

Ziua se mărea și băiatul nu avea cu ce să umple ceasurile 
neinchipuit de lungi dintre amiază şi seară. O, cît de nesfîrşite 
erau aceste ceasuri apăsătoare ale echinocţiului ! Erau mai 
lungi decît străzile pustii ce se întindeau la infinit spre Blijnie 
'Melniţi. 

I se dădu voie să se plimbe pe lingă casă. Mergea: incet, 
înainte şi înapoi, pe trotuarul uscat, mijindu- -şi ochii din pri- 
cina soarelui care apunea dincolo de gară. 

Cu un an înainte i se păruse că orașul se sfîrșeşte la gară. 
Mai departe î începeau tainele geografiei. Acum băiatul ştia că 
oraşul se continuă dincolo de gară, de unde pornesc străzile 
“prăfuite spre periferii. Şi le închipuia foarte limpede, întin- - 
zindu-se spre apus. 

Acolo la orizont, umplind spaţiul dintre două case de 
cărămidă cu aspect monoton, atirna globul gigantic şi. roşu 
al unui soare ca din era primară. Lipsit de raze, împrăştia 
totuşi o lumină puternică, orbitoare şi parcă posomorită. 

Cu două săptămîni înainte de Paşti, căruțaşii aduseseră pe 
Cîmpul Kulikovo tot felul de scînduri şi stilpi. Apoi sosiră 
dulgherii, salahorii şi maiştrii. Pe pămînt se desfășurară în 
toate părțile panglicile ruletelor de măsurat. Antreprenorii 
umblau încoace şi-n colo, măsurind sectoarele. Fiecare avea 
în buzunarul de sus al hainei cîte un metru galben de lemn. 
Începuse construcţia barăcilor pentru iarmarocul de Paşti. 

Pentru Petea plăcerea cea mai mare era să rătăcească pe 
Cimpul Kulikovo, printre lăzi cu piroane, topoare, ferăstraie, 
bîrne şi așchii, căutînd să ghicească unde i ce se va construi. 
Fiecare rînd nou de stilpi înfipţi în pămînt, fiecare parcelă 
măsurată cu ruleta şi însemnată cu ţăruși îi stîrnea fantezia. 
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Fmaginaţia lui dezlănţuiră făurea barăci de o frumuseţe 
fantastică, pline de taine și minunății, în tim ce experienţa, 
mai rațională, căuta să-l convingă că totul va fi intocmai ca şi 
anul trecut. Nici mai bine, nici mai rău. Dar fantezia nu se 
putea impăca cu asta, ea avea nevoie de ceva nou, nemaiîntil- 
nit. Petea se apropia de lucrători, de antreprenori, se învîrtea 
pe lingă ei, încerca să afle cîte ceva : 

— Spuneţi-mi, nu ştiţi ce-o să fie aici ? 

— Păi toată lumea ştie. O baracă. 
„_— Ştiu eu că baracă, dar ce fel de baracă? . | 

— Păi se ştie, de lemn. 
__ Băiatul se prefăcea că ride, vrînd să se pună bine cu cel 
cu care vorbea : 

— Bine, ştiu şi eu că de lemn. Vai, ce “hazliu sințeţi ! Dar 
ce osă fie'în ea ? Circ ? 

— Circ. 

— Păi cum o să fie circ? Circul e rotund, iar asta nu e 
rotundă. 

— Atunci n-o să fie circ. 

— Poate va fi un panoptic ? 

— Panoptic. i 

— Aşa de mic? 

„— Atunci nu e panoptic. 

— Nu zău, ce-o să fie ? 

— Privată. ' 

Roșindu-se la auzul unui asemenea cuvînt necuviincios, 
Petea ridea şi mai tare, gata să îndure orice umilinţă, numai 
să afle ceva : | . 

— Ha, ha, ha ! Nu, serios, ce-o să fie aici ? 

— Du-te, băiete, vezi-ţi de treabă, aici nu-i de tine! O să 
întirzii la şcoală. 

— Nu mă duc încă la școală. Am avut scarlatină şi apoi 
pneumonie. 

— Atunci du-te mai bine şi te culcă în mpat, decît să te 
vîri printre picioarele oamenilor. Nu ne mai bate la,cap! 

Şi Petea, zimbind silit, se depărta, coptinuind să-și frămînte 
mintea cu această problemă de nerezolvat. De alfel, ştia foarte 
bine că nu va putea afla nimic atita timp cît barăcile nu vor 
fi acoperite de jur împrejur cu pînză şi îinpodobite cu ta- 
blouri şi poze. Era tot atât de greu să afli aceste lucruri, după 
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:cum era cu neputinţă să afli ce fel de zambile vor înflori: în 
prima zi de Paşti din tulpinile palide. | 

În sîmbăta patimilor fură duse la iarmaroc nişte lăzi şi 
'cufere verzi, misterioase, cu inscripţia „fragil“. Dar în Odesa 
nici măcar un singur copil nu ştia ce anume se află în aceste 
cufere. Puteai doar să presupui că în ele sînt figuri de ceară, 
măsuţele vrăjite ale scamatorilor sau şerpi grei şi netezi, cu 
ochi inexpresivi şi cu limba despicată la vîrf. 

Se ştia, de asemenea, că într-unul: din aceste cufere se află 
femeia-sirenă, cu bust de femeie şi coadă cu solzi în loc de 
picioare. Dar cum o fi trăind ea acolo fără apă? Sau poate 
că în cufăr se află şi o baie ? Sau poate că femeia e împachetată 
în nămol umed ? Despre toate acestea nu puteai să faci decit 
presupuneri. 

Petea murea de nerăbdare, aşteptind deschiderea iarmaro- 
cului. ] se părea că nimic nu e gata, că totul e pierdut, că poate 
anul acesta nici nu se deschide iarmarocul. 

Însă toate temerile lui se dovediră neintemeiate. În prima 
zi a sărbătorilor, totul fu gata : tablourile și pozele atîrnate, 
stilpii pentru steaguri vopsiți în alb, piaţa stropită din belşug 
cu apă adusă în nişte butoaie verzi şi lungi, care în ajun fu- 
seseră toată ziua împinse printre barăci, înnegrind pămîntul 
uscat, cu dîre de apă sclipitoare. 

Într-un cuvînt, Paştele sosi şi inflori chiar în ziua care 
îi era sortită în calendar. În văzduh plutea dangătul necontenit 
al clopotelor. Printre norii diafani răsărise un soare întinerit. 

Mătuşa, într-o rochie albă de dantelă, tăia şunca, dind la 
o parte şoriciul gros şi rotund ca un toc de revolver. 

Pe cozonaci se odihneau mieluşei de zahăr. Un Cristos 
trandafiriu zbura ca o balerină pe sirmă, înălțind un prapur 
bisericesc. În jurul unui munte verde de salată erau aranjate 
ouăle multicolore, lustruite cu unt. În ele se oglindeau feres- 
trele de curînd spălate. îi 

Zambilele cîrlionţate din ghivecele învelite în hîrtie tran- 
dafirie gofrată răspîndeau un parfum înăbuşitor şi dulceag, 
care aducea cu mirosul florilor de mort, un parfum atît de 
dens şi de pătrunzător, încît aveai impresia că, deasupra mesei 
de Paşti, nouraşi albăstrii fumegă în razele soarelui. 

Dar tocmai prima zi de Paşti fu pentru Petea nesuferit de 
lungă şi plictisitoare. Şi asta din pricină că în ziua întii de 
Paşti erau interzise cu desăvirșire toate petrecerile şi toate 
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spectacolele. Poliţia închina această zi lui Dumnezeu. În 
schimb, de la orele douăsprezece ale zilei următoare, cu voia 
autorităţilor, oamenii începeau să se distreze. | 

La ora douăsprezece fix răsună fluierul subcomisarului de 
serviciu şi, în mijlocul Cimpului Kulikovo, pe stilpul înalt şi 
alb, fu ridicat steagul tricolor. În aceeaşi clipă începu ceva de 
neînchipuit. Tobele turceşti ale fanfarelor se porniră să bubuie, 
răsunară cîntecele flașnetelor şi orgile călușeilor. Se stînni hăr- 
mălaia de strigăte guturale, ca de maimuţă, ale clovnilor şi sca- 
matorilor care stăteau pe estradele albe ale barăcilor şi 
chemau stăruitor publicul. Se auzi un semnal şi trăsurile şi că- 
luţii caruselului porniră să se învîrtească. 

Bărcile uşoare ale scrinciobului se avîntară spre cerul ame- 
țitor de albastru. Pretutindeni se lovea în clopote mici de 
aramă sau în triunghiuri de tinichea. Un vînzător ambulant 
ducea pe cap un borcan de sticlă cu apă rece colorată în care 
pluteau citeva felii de lămiie, o bucată de gheaţă şi licărea un 
soare argintiu și prăfuit. 

Un soldat care luptase la Port-Arthur, cu faţa ciupită de 
vărsat şi cu o căciulă neagră, miţoasă, pe cap, îşi scosese la 
iuţeală cizmele şi, înconjurat de mulţime, începu să se caţăre 
pe un stilp înalt, frecat cu săpun, în virful căruia se afla, 
drept premiu, un brici şi un pămătuf de bărbienit. 

Timp de șapte zile, de la amiază pină la apusul soarelui, 
pe Cimpul Kulikovo răsună zornăitul caruselului ameţitor, 
umplind locuinţa familiei Bacei cu zgomotul şi hărmălaia asur- 
zitoare a celor veniţi din mahalalele oraşului ca să se distreze. 

Toată ziua, de dimineaţă pină seara, Petea şi-o petrecea 
pe Cimpul Kulikovo. Nu se ştie de ce, dar era încredinţat că 
O să-l întilnească pc Gavrik. Deseori, cînd zărea în mulţime 
nişte pantaloni groși, de culoare violet, şi o beretă mică mari- 
nărească, cu ancore pe nasturi — așa fusese îmbrăcat Gavrik 
anul trecut de Paşti — Petea se repezea îmbrîncind oamenii, 
dar totdeauna în zadar. 

Între această petrecere populară și Blijnie Melniţi era 
parcă ceva comun. Mulţi bărbaţi aveau bastonaşe subțiri, de 
fier, ca Terenti, iar multe fetiţe, cercei de peruzea, cum 
avea Motia. 

Însă aşteptarea îi fu zadarnică. Trecu şi ultima zi a iarma- 
rocului. Orchestrele cîntară pentru ultima bară marșul „Dor 
de ţară“. Drapelul fu coborit. Pretutindeni răsunau fluierele 
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polițiștilor. Piaţa rămase pustie. Se sfirşise totul pînă la Paş- 
tele din anul viitor. | 

Asfinţitul trist străluci încă multă vreme dincolo de ba- 
răcile împodobite, peste care coborise .o linişte grea, dincolo 
de roţile de fier ale scrînciobului, de stilpii golaşi, fără drapele. 

Doar din cînd în cînd, în tăcerea nespus de adincă a săr- 
bătorilor ce luaseră sfîrşit, răsuna răgetul înspăimântător al 
vreunui leu sau hohotele ascuţite ale vreunei hiene. 

A doua zi dimineaţă sosiră căruţașii, iar peste două zile, 
din iarmaroc nu mai rămase nici urmă. Cimpul Kulikovo se 
prefăcu iarăşi într-un maidan negru, plictisitor, de unde ră- 
suna cît e ziua de lungă glasul prelung al fruntașilor instruind 
soldaţii : 

— La dre-a-a-a...pta ! Un, doi! 

— La sti-î-tâ...ga ! Un, doi! 

— Stînga-mpre-e-e...jur ! Un, doi! | 

Jar zilele erau tot mai lungi, şi mai lungi, din ce în ce mai 
plictisitoare. Şi iată că într-o bună zi Petea porni spre mare, 
să-l caute pe Gavrik. 


43 
i PÎNZA 


Bumicul era pe moarte. | 

Şi Gavrik, și Motia, și mama Motiei, şi Petea — care acum 
îşi petrecea vremea pe țărm — ştiau că bunicul va muri 
curînd. 

Ştia şi bunicul. 

De dimineaţă pînă seara zăcea pe patul de fier, cu plasa 
lăsată în jos, afară, la aer. proaspăt, sub soarele cald de aprilie. 

Cind Petea s-a apropiat de el prima dată să-i dea bineţe,. 
a rămas uimit văzînd cit de curată şi de străvezie e faţa bu- 
nicului, care, pe perna roşie, părea iluminată de o strălucire 
albăstrie. Faţa aceasta senină, calmă şi cu barbă albă destul de 
lungă l-a impresionat pe Petea prin frumuseţea și demnitatea 
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'ei. Dar lucrul cel mai surprinzător şi mai înfricoşător era că 
această faţă parcă nu avea vîrstă, se afla în afara timpului. 

— Bună ziua, bunicule — spuse Petrea. 

Bătrinul întoarse ochii, cu pleoapele vinete, fără pic de 
sînge, şi privi îndelung la micul licean, dar pare-se că nu-l re- 
cunoscu. 

— Sint eu, Petea, din strada Kanatnaia, colţ cu Kulikovo. 

Bunicul privea nemișcat în depărtare. 

— Anul trecut i-ai făcut un plumb la undiţă —tîi aduse 
aminte Gavrik. Nu-l recunoşti, bunicule ? 

O umbră de amintire, îndepărtată ca un nor, trecu pe faşa 
bătrînului. Zimbi din inimă, conştient, arătîndu-și gingiile, şi 
rosti Încetișor, fără vreo sforțare deosebită : 

— Plumb... da... i-am făcut... pentru undiță. Şi se uită 
blind la Petea, morfolind din buze. Bravo! Ai crescut mare. 
Du-te, băiețaş, du-te şi te joacă pe țărm cu pietricele. Joacă-te ! 
Numai, vezi, ai grijă să nu cazi în apă... 

Pesemne că Petea i se părea un copilaş mic de tot, ca stră- 
nepotul Jenecika, piciul care se tira printre florile de păpădie 
din apropiere. Din cînd în cînd, bărbatul ridica binişor capul, 
vrînd să-și admire gospodăria. 

De cînd se mutase aici familia lui Terenti, totul devenise 
de nerecunoscut. Puteai crede că au adus cu ei un colţişor 
din Blijnie Melniţi. De Paşti, nevasta lui Terenti lipise din nou 
pardoseala de lut şi văruise cocioaba și pe dinăuntru, şi pe 
dinafară. Întinerită, căsuţa strălucea veselă în Soare, cu gea- 
murile spălate şi cu ramele ferestrelor vopsite în albastru. 

În juru-i creşteau stinjenei verzi, gata să înflorească. Prin- 
tre ei zăceau risipite păpuşile Motiei, semănind cu nişte 
doamne de neam mare, venite să locuiască la vilă. 

Pe frînghii erau întinse la uscat tot felul de rufe multi- 
colore. Motia, tunsă băieţeşte, stropea zarzavaturile din gră- 
dină, stringînd cu amîndouă mîinile, la burtă, o cogeamite 
stropitoare. Cu lanţul prins pe o sîrmă întinsă între doi stîlpi, 
cîinele Rudko alerga incolo şi-ncoace, rînjind ursuz. Lîngă 
grădina de zarzavat, printr-un ceaunaş fără fund, pus în loc 
de coş, scotea fum cuptorul de lut. Mirosea plăcut a coleaşă 
afumată. | 

Mama Motiei, într-o fustă creaţă, sta “aplecată deasupra 
albiei. În jurul ei zburau în aer balonaşe de săpun. 
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Şi bunicului i se părea uneori că vremea a pornit-o înapoi, 
că el are din nou patruzeci de ani. Răposata bunica abia a is- 
prăvit cu văruitul căsuţei. Printre păpădii merge de-a buşilea 
nepoșelul Terenti. Pe acoperiş se află catargul bărcii, învelit 
în pinza nouă, pe care abia a cumpărat-o. 

Acum 0 să-şi arunce pe umăr catargul, o să ia vislele la 
subsuoară, cîrma de lemn, vopsită cu miniu, şi-o să se ducă 
pe țărm să pregătească barca. 

Dar memoria îi revenea repede. Pe bătrîn îl năpădeau de- 
odată grijile gospodăriei. Se ridica anevoie într-un cot şi-l 
chema pe Gavrik. | 

— Cea, bunitule ? 

Bătrinul morfolea îndelung din buze, adunîndu-și puterile. 

— Barca n-a fost luată de valuri? întreba el în cele din 
urmă şi sprincenele i se înălțau dureros pe fruntea zbircită. 

— Nu, bunicule, n-au luat-o, n-au luat-o. Stai liniștit. 

— Trebuie unsă cu smoală... 

— O s-o ung eu, bunicule, n-ai grijă... Culcă-te ! 

Bunicul se culca supus, dar, peste cîteva clipe, o chema pe 
Motia : | 

— Ce faci acolo, fetiţo ? 

— Stropesc cartofii. 

— Bravo, stropeşte-i ! Să nu-ţi pară rău de apă. Da bu- 
ruienile le smulgi ? 

— Le smulg, bunicule. 

— Că altfel o să năpădească toată grădina. Acum, du-te 
fetiţo, odihneşte-te, joacă-te cu păpușile tale... 

Bunicul se lăsa iarăşi greoi pe spate. 

Dar îndată începea să latre Rudko, şi bătrinul întorcea 
spre el ochii cu sprîncenele stufoase. I se părea că strigă foarte 
tare, ca orice gospodar, la cîinele care îşi făcea de cap: „Hei, 
Rudko, taci ! Of, turbatul ! Marş la loc ! Ssst !“ 

Dar ieşea doar un sunet abia auzit: 

— marş „ko ! St... 

Însă cea mai mare parte a timpului, bunicul privea fix 
undeva în depărtări. Acolo, între două coline de pe țărm, se 
zărea triunghiul albastru al mării, cu nenumărate pînze pes- 
căreşti. Privindu-le, bătrînul vorbea încetişor cu el însuşi: 

— Da, asta aşa e. Vîntulua îi plac pinzele. Cu pinza, e cu 
totul altceva. Poţi să te duci încotro vrei. Dacă vrei, te duci 
la Dafinovka sau la Liistdorf. Cu pînză poţi să ajungi pînă la 
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Oceakov, la Herson sau chiar la Eupatoria. Dar ce poţi să 
faci fără pinză, numai cu vistele ? Te rîd şi curcile ! În patru 
ceasuri, dacă ajungi pînă la Bolşoi Fontan, iar înapoi, alte patru 
ceasuri. Nu, dacă eşti pescar, îţi trebuie negreşit barcă cu 
pînză. Fără pinză, mai bine nici nu ieși în larg. Te faci de 
ruşine. Barca fără pînze e ca omul fără suflet. Da... 

Tot timpul, neîncetat, bunicul se gîndea la pînză. Asta, 
pentru că într-o noapte Terenti trecuse pentru cîteva clipe 
să-şi vadă familia. Adușese copiilor daruri, lăsase nevestei trei 
ruble pentru cumpărături şi spusese că în curînd va căuta să 
facă rost de o pinză nouă. De atunci, bunicul nu se mai plic- 
TISI, Gindul la pinza cea nouă îi umplea sufletul. O vedea atit 
de bine, atit de limpede ca şi cum s-ar fi aflat în faţa lui, 
aspră şi bine umflată de vîntul răcoros. 

Istovit de aceste gînduri stăruitoare, bunicul aiura. Nu-şi 
mai dădea seama unde se află şi ce se întîmplă cu el. Doar sim- 
gurile îi mai erau treze. 

Conştiinţa, care-l despărţea de tot ceea ce nu era eul său, 
se topea încetul cu încetul. Părea că se contopeşte cu lumea 
înconjurătoare, prefăcîndu-se în mirosuri, sunete, culori... 

Zburind în sus şi-n jos, un fluture bătea uşurel aerul cu 
aripioarele-i galbene, străbătute de vinișoare verzui. Şi bătrinul 
era în același timp şi fluture, şi zborul fluturelui. 

Pe nisip se rostogoleau neîncetat talazurile : el era zgomo- 
tul lor plin de prospeţime. 

Pe buze simţea un gust sărat lăsat de un strop adus de 
vînt. Şi el era şi vînt, şi sare. 

Printre păpădii şedea un copilaş. El era şi copilaşul, şi acele 
flori strălucitoare, g galbene şi pufoase ca nişte puişori abia ie- 
şiţi din găoace spre care se întindeau minuţele copilaşului. 

E] era pînză, soare şi mare... E] era totul. 

Dar bătrinul nu apucă să vadă pinza. 

Într-o dimineaţă, Petea veni pe țărm şi nu mai găsi lingă 
căsuţă patul bunicului. Pe locul unde era de obicei, fusese 
aşezată o capră de timplar, unde un bătrîn înalt şi necu- 
noscut, cu o cruciuliță la git, dădea o scîndură la rindea. 
Fișiile lungi de talaş ieşeau din rindea răsucite ca un sfredel. 

Tot acolo stătea şi Motia, într-o rochie de percal nouă, 
dar urîtă, încălțată cu ghetuţe strimte. 

— Bunicuţul a murit azi — spuse ea, venind foarte 
aproape de băiat. Vrei: să-l vezi ? 
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Fetiţa îl luă de mină pe Petea cu degetele ei reci şi, stră- 
duindu-se să nu-i scirţiie ghetele, îl duse în colibă. 

Cu ochii închişi și cu bărbia legată cu o basma, bunicul 
sta culcaț pe acelaşi pat şubred. În mîinile mari, împreunate 
pe piept peste icoana sfintului Nicolae, avea pusă o lumi-. 
'nărică galbenă. Prin geamul curat pătrundea un mănunchi de 
raze strălucitoare și fierbinţi, din care pricină flacăra lumiî- 
nării nu se vedea de loc. În gropiţa, de ceară topită se zărea 
doar firul negru al feştilei, în jurul căruia aerul tremura uşor, 
ceea ce arăta că luminarea arde. 

A treia zi, bunicul fu înmormîntat. 

În noaptea din ajunul înmormîntării, sosi Terenti, care nu 
ştia nimic de moartea bătrînului. Pe umăr ţinea un pachet 
mare şi greu. Era pinza făgăduină. 

Terenti o aruncă într-un colț şi rămase un timp în faţa 
bunicului, care fusese așezat într-un coşciug de scînduri de 
brad, nebăiţuite. Apoi, fără să-şi facă cruce, îl sărută apăsat 
pe buzele reci şi ieşi afară în tăcere. 

Gavrik îşi însoţi fratele de-a lungul țărmului pînă la Malti 
Fontan. După ce-i dădu unele sfaturi în legătură cu.înmor- 
mîntarea, la care el, desigur, nu putea veni, Terenti strinse 
mina frățiorului și dispăru în noapte. 

„Patru pescari cu mustăţi bălaie purtau pe umeri sicriul. 
uşor, descoperit. 

În faţă, alături de cioclul în haină neagră şi ruptă, care 
ducea pe umăr o cruce grosolană, păşea Gavrik, spălat, pri- 
menit şi pieptănat frumos, purtind pe un ştergar un castron 
mare cu colivă. 

Coşciugul era însoţit de mama Motiei cu Jenecika în braţe, 
de Motia, de Petea şi de vreo cîţiva. pescari vecini, în haine de 
sărbătoare. Erau cu toți vreo opt persoane. Dar pe măsură ce 
se apropiau de cimitir, în urma sicriului se adunau din ce în 
ce mai mulți oameni. 

Zvonul despre înmormântarea bătrînului pescar, bătut la 
poliţie fără nici un motiv, făcuse înconjurul țărmului, de la 
Lanjeron pînă la Liistdorf. 

Din străduţele cartierelor de lingă mare veneau pescarii cu 
familiile și neamurile lor. Veneau din Mali Fontan, din Srednii 
Fontan, de la Valtuh, din Arcadia, de pe Zolotoi Bereg şi se 
alăturau procesiunii. 
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Acum, după sicriul sărăcăcios al bunicului, mergea în tă- 
cere o mulţime de vreo trei sute de oameni. ' 

Era ultima zi din aprilie. Se pregătea să plouă. Vrăbiile se 
'scăldau în praful moale al ulicioarelor. Deasupra grădinilor 
cerul se întindea cenușiu ca asfaltul. Verdele proaspăt tînjea 
după ploaie. Prin curți Cocoşii cîntau somnoroși. Nici o rază 
de soare nu răzbătea prin perdeaua groasă de nori, ci doar 
o zăpuşeală înăbuşitoare. 

Aproape de cimitir, pescarilor i se alăturară meșteșugari 
şi muncitori de la căile ferate din Ciumka, Sahalincik, Odesa- 
Tovarnaia, Moldovanka, Blijnie şi Dalnie Melniţi. Paznicul 
cimitirului privi cu o uimire plină de îngrijorare mulţimea de 
oameni ce se revărsa pe poartă. 

Cimitirul, ca şi oraşul, îşi avea strada princi ală, Piaţa Ca- 
tedralei, centrul, bulevardele şi mabhalele lui. Însăși moartea 
părea neputincioasă în faţa puterii banului. Și mort, omul 
continua să rămină bogat sau sărac. 

Mulțimea trecu în tăcere pe strada principală a umbro- 
sului oraş al morţilor, pe lingă cavourile de marmură, granit 
sau labrador — aceste vile mici şi luxoase, după ale căror 
grilaje de fier, printre verdele întunecat al mirtului şi chipa- 
raşilor, stăteau cu aripile lăsate î îngeri trufaşi de piatră: 

Aici fiecare parcelă de pămînt, cumpărată cu sume fabu- 
loase, era stăpinită de dinastiile bogătaşilor, rămînînd moşte- 
nire din tată în fiu. 

Mulțimea lasă | în urmă centrul şi coti pe o alee mai puţin 
bogată unde nu mai erau nici cavouri nici mausolee. După 
grilaje se aflau lespezi de marmură, înconjurate cu tufe de 
liliac şi de salcim: galben. Ploile spălaseră aurul numelor să- 
pate, iar melcişorii din cimitir acopereau plăcile de marmură 
înnegrite de vreme. 

Apoi se iviră gardurile“ de lemn şi moviliţele acoperite cu 
iarbă. Pe urmă companii întregi de morminte soldăţeşti ne- 
împrejmuite, monotone, şiruri de cruci uniforme, ca nişte 
arme prezentate pentru onor. 

Dar chiar şi această parte a cimitirului se dovedi a fi mult 
prea scumpă pentru bunicul. El fu îngropat într-o pajişte în- 
gustă, presărată cu coji violete de ouă de la Paşti, chiar lîngă 
zidul, dincolo de care se zăreau chipiele poliţiştilor călări. Oa- 
menii înconjurară mormîntul într-un cerc strîns, unde sicriul, 
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sărăcăcios, uşor ca o luntrișoară, fu coborit încetişor pe nişte 
ştergare lungi. 

Pretutindeni Petea vedea numai fețe aplecate şi miini mari, 
negre, care mototoleau șepci şi chipie. 

Domnea O linişte atit de adincă și apăsătoare, iar cerul 
era atît de înăbuşitor, încît băiatului : 1 se părea că dacă ar 
răsuna deodată un zgomot puternic, în natură s-ar dezlănţui 
ceva înspăimântător : un virtej, un uragan, un cutremur... 

Dar în jur stăruia aceeaşi linişte apăsătoare. | 

Motia, ca şi Petea, copleșită de această tăcere, se ţinea cu 
o mină de centura de licean a băiatului, iar cu cealaltă de fusta 
mamei sale, privind nemişcată cum se înălța deasupra mor- 
mîntului o movilă de pămînt galben. 

În sfîrşit, în mulțime se iscă o mișcare lină, im percepti- 
bilă : unul după altul, fără să se grăbească și să se înghesuie, 
oamenii se apropiau de mormîntul proaspăt, îşi făceau cruce 
și se înclinau adînc, apoi stringeau mîna, mai întîi mamei 
Motiei, apâi lui Gavrik. 

Gavrik îi dădu lui Petea să ţină castronul şi, cu un aer 
gospodăresc ŞI grijuliu, lua colivă cu o lingură nouă de lemn 
şi împărțea fiecăruia cîte puţină, ca să ajungă la toţi, punînd-o 
în miinile întinse căuş sau în şepci. Oamenii duceau coliva la 
gură cu o grijă plină de respect, străduindu-se să nu scape nici 
un bob pe jos, apoi se dădeau la o parte, făcînd loc celorlalţi. 

Asta era tot ce putea oferi familia bunicului, prietenilor 
şi cunoscuţilor care le împărtăşeau durerea. 

Unora dintre pescarii care se apropiau pentru a primi co- 
livă, Gavrik le spunea, făcînd o plecăciune : : 

— Terenti vă transmite salutări şi vă roagă să nu uitaţi : : 
mîine la ora douăsprezece, sărbătoarea de 1 Mai, şi să veniţi 
cu bărcile în faţa Arcadiei. 

— Vom veni. 

În cele din urmă, în castronul gol nu mai rămaseră decit 
patru jeleuri violete. Atunci Gavrik, cu multă demnitate, 
făcu o plecăciune către cei care încă nu primiseră colivă, 
spuse : „lertaţi-ne“ şi împărți cele patru jeleuri lui Jenecika, 
Motia şi Petea, fără să se uite nici pe sine. Dîndu-i lui Petea 
jeleul, Gavrik zise : 

— a-l. E bun. E de la „Fraţii Krahmalnikov“. Măntncă-l 
pentru odihna sufletului bunicului. Vii mîine cu noi la sărbă- 
toarea de 1 Mai? 
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— Vin — răspunse Petea, plecindu-se adinc în faţa mor- 
mâîntului, aşa cum făcuseră şi ceilalți. 

Mulțimea se împrăştie fără grabă. C:mitirul rămase pustiu. 
Undeva, departe, dincolo de zid, răsună un glas care începu 
un cîntec. ] se alăturară altele în cor: 


Adio, tovarăș de luptă iubit, 
O viaţă de glorie şi cinste-ai trăit ! 


Dar numaidecit răsună un fluier de poliţist. Cintecul în- 
cetă. Petea auzi tropăit de picioare în dosul zidului. Apoi to- 
tul se linişti. 

Citeva picături de ploaie stropiră mormintul. Dar ploaia 
se opri înainte de a începe. Aerul era mai zăpuşitor și mai po- 
somorit. 

Motia, maică-sa, Gavrik şi Petrea se închinară pentru ul- 
tima oară şi plecară acasă. Petea îşi luă rămas bun de la prie- 
tenii săi lingă Cîmpul Kulikovo. 

— Vezi, nu uita — spuse Gavrik cu subinţeles. 

— Se poate ?! răspunse Petea, dînd din cap. 

Apoi, ca din întîmplare, se apropie de Motia. Roșind de 
rușine că e nevoit să se adreseze cu o întrebare unei fetiţe, 
șopti repede : 

— Ascultă, Motia, ce e la 1 Mai? 

Motia, a cărei faţă se înăspri dintr-o dată, Îi răspunse : 

— Paştele muncitorilor. 


44 
1 MAI 


Peste noapte căzu o ploaie călduță care ținu pină-n zori. 
Începuse în aprilie şi se termină în mai. Pe la ora nouă di- 
mineaţa E e piei ultimele picături. 

Marea era acoperită de o ceaţă lăptoasă, contopindu-se cu 
cerul î încă innourat. Orizontul dispăruse. Barăcile băilor de pe 
litoral atîrnau parcă în văzduhul alb ca laptele. Doar reflexele 
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unduitoare şi lucioase ale stilpilor se legănau pe valurile de 
culoarea sticlei verzi. 

Gavrik şi Petea visleau, lăsînd cu plăcere vislele în apa 
care părea caldă şi cînd o priveai. 

Mai întii se luară la întrecere : care pe care ? Dar lui Petea 
nu-i era uşor să se măsoare cu Gavrik. Micul pescar îl biruia 
cu uşurinţă pe micul şcolar, şi barca se învîrtea mereu pe loc. 

— Hei, flăcăi, ia lăsaţi-vă de prostii! le strigă Terentu, 
care stătea la cîrmă, jucindu-se cu bastonaşul său de metal. 
O să răsturnaţi barca ! 

Băieţii rehunțară să-şi mai măsoare forțele şi născociră alt 
joc : care stropeşte mai puţin. Pină atunci stropiseră destul de 
puţin. Dar îndată ce începu intrecerea, stropii pancă înadins | 
zburau într-una de sub visle. Atunci băieșii se ponmniră să se 
impmgă cu umerii şi cu coatele. 

— Dă-te mai incolo, golane ! strigă Petea, rizînd în ho- 
hote. 

— Cine zice ăla e! mormăi Gavrik, stringindu-și buzele, 
şi fără să vrea, aruncă cu visla un evantai de stropi, încît 
Terenti abia reuși să se ferească, culcîndu-se pe fundul bărcii. 

Amiîndoi băieţii nu mai puteau de ris, Petea făcea chiar 
clăbuci la gură. 

— Măi împieliţatule, de ce stropești așa ? | . 

— a nu mai trăncăni şi nu te mai împinge! 

Terenti fu cît pe-aci să se supere rău de tot, dar se mo- 
lipsi şi el de veselia băieţilor. Luîndu-şi o mutră fioroasă, se 
apucă de marginile bărcii cu amîndouă mîinile şi începu s-o 
'clatine din toate puterile. Băieţii se prăvăliră unul peste altul 
şi se ciocniră cap în cap, zbierînd cît îi ţinea gura. Apoi în- 
cepură să lovească apa cu vislele, împroşcindu-l pe Terenti din 
două părţi cu evantaie de stropi. 

Terenti nu le rămase dator: se aplecă îndeminatic, în- 
toarse capul cu ochii întredeschişi şi, dind repede din miini, 

rinse să-i stropească pe băieți. Într-o clipă tustrei erau uzi 
pase din cap pînă in picioare. Atunci, hohotind într-una, 
şi gifiind, se lungiră pe bănci, gemind : Istoviţi.. 

O briză uşoară împrăștie ceața. Din apă îi lovi în ochi: 
soarele, de parcă sub barcă ar fi fost pusă o oglindă. | 

Ţărmul se ivi din ceața tulbure, ca o poză -multicoloră. 

Luminoasa zi de mai prinse să scînteieze cu toate culorile 
sale albastre, viorii şi verzi. 
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— Ei, gata, ne-am zbenguit destul, ajunge — zise Te- 
„renti, serios, ştergindu-şi cu mineca fruntea udă, pe care se 
vedea o cicatrice albă şi lucioasă. Să pornim mai departe. 

Băieţii deveniră serioşi şi se apucară să vislească din răs- 
puteri. Petea sufla anevoie şi scoase limba. Ce-i drept, cam 
obosise. Dar pentru nimic în lume n-ar fi recunoscut asta în 
faţa lui Gavrik. 

Şi, pe deasupra, îl muncea cumplit întrebarea :. oare asta 
era sărbătoarea de 1 Mai? Sau încă nu începuse ? Însă nu voia 
să întrebe ca să nu se facă de ris, ca atunci cu Blijnie Melniţi. 

Motia îi spusese că 1 Mai e Paştele muncitorilor. Dar ei 
vîsleau de-a lungul țărmului de mai bine de o jumătate de 
oră, şi nu văzuseră nici COzonați, nici şuncă, nici ouă roşii. 
Poate că așa trebuie să fie. Doar nu e un Paşte obişnuit, ci 
Paştele muncitorilor. 

Totuşi, pînă la urmă, băiatul nu se mai putu stăpini. 

— Spuneţi-mi — i se adresă e] lui Terenti — a început 
sau nu sărbătoarea de 1 Mai ? 

— Încă n-a-nceput. 

— Şi o să-nceapă curind? 

Spunind acestea, Petea zîmbi exagerat de vesel şi lingu- 
şitor. 

Avînd o lungă experiență în ce priveşte discuţiile cu cei 
mari, Petea știa că o săi se „răspundă de îndată : „Cînd o 
s-ajungem, atunci, 0 să-nceapă“. „Și cînd o s-ajungem ?“ „Cînd 
O să-nceapă, atunci o s-ajungem.“ 

Dar spre mirarea lui, Terenti îi răspunse ca unui om mare: 

— Mai? întii ne ducem la Malii Fontan, luăm de acolo pe 
cineva, apoi începe şi sărbătoarea. 

Într-adevăr, la Malti Fontan, în barcă sări un domn cu în- 
fățişare de filfizon, cu bastonaş şi cu coşuleţ 'din sfoară. Își! 
făcu vînt şi... hop în barcă ! Se aşeză alături de Terenti şi zise 
uitîndu-se spre mal cu nelinişte : 

— Daţi-i drumul, să pornim ! 

Era marinarul. 

Dar, Doamne, ce elegant era ! 

Băieţii se uitau la Ki cu gura căscată, entuziasmați şi Co- 
pleşiţi de splendoarea lui neașteptată. Pină atunci nu-şi închi- 
puiseră că un om poate fi atît de dichisit. 

Nu numai că avea pantaloni crem, şosete verzi şi pantofi 
de pînză, albi de-ți luau ochii; nu numai că din buzunarul 
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hainei albastre ieşea o batistă roşie de mătase, iar în cravata 
cu desene „ochi de păun“ strălucea înfiptă o potcoavă mică 
de safir ; nu numai Că avea un plastron foarte scrobit şi obrajii 
"1 se sprijineau pe gulerul înalt și tare, cu colțurile îndoite, ca 
la o carte de vizită, în sfîrşit, nu numai că avea o pălărie de 
pai, „canotier“, cu panglică în dungi, şi o ţinea ştrengăreşte 
dată pe ceafă. 

Toate acestea nu erau nimic ! 

Ceea ce punea virf la toate era lănţişorul cu O mulţime de 
brelocuri, ce i se legănau pe burtă, Şi mănuşile gri de bum- 
bac, din mîinile depărtate de trup, într-un gest plin de ele- 
ganţă. 

Dacă pină atunci pentru băieţi nu fusese încă lămurită 
intrebarea cine sînt cei mai fercheşi oameni din lume — fu- 
rierii sau negustorii de cvas — acum nu mai exista nici o în- 
doială. Puteai, fără şovăire, cu ochii închiși, să dai toţi ne- 
gustorii de cvas şi toţi furierii numai pentru mustăcioara 
răsucită a marinarului. 

Băieţii, care nu-și mai puteau lua ochii de la bărbatul luxos, 
uitară chiar să mai vislească. 

— Uite, Petka, are mănuși ! exclamă Gavrik. 

Marinarul scuipă, printre dinţii atit de departe, cum bă- 
ieţii nici măcar în vis n-ar fi scuipat vreodată, şi, uitindu-se 
supărat la Gavrik, spuse : 

— Da: ce, trebuie să-mi vadă oricine ancora de pe mînă? 
Am ascuns-o sub învelitoare. Ei, fraţilor, destul, mai isprăviţi. 
cu prostiile ! 

Marinarul î îşi luă un aer plin de importanţă, îşi răsuci mus- 
tața, îi făcu semn cu ochiul lui 'Terenti, care nu mai putea de 
TIS, şi răcni : 

— Hei, echipaj ! Ascultă comanda la mine ! Vislele-n apă ! 
Un, doi ! rosti el prelung, făcînd pe șeful de echipaj. Dreapta 

— înapoi, stinga — înainte ! Un, doi !... 

Băieţii se lăsară cu toată greutatea pe visle. Barca se în- 
dreptă spre largul mării, care ardea în faţa ochilor, cuprinsă 
de văpăile argintii ale amiezii. 

Acolo, cam la o jumătate de verstă de țărm, se zărea o 
mulțime de bărci pescăreşti. 

Un sentiment puternic, de bucurie amestecată cu teamă, 
puse stăpinire pe Petea. Acelaşi sentiment cu care îl însoţise 
astă-noapte pe Gavrik prin cartierele orașului, încercuite de 
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trupe. Dar atunci băieții erau singuri. Acum, alături de ei se 
aflau nişte bărbaţi puternici şi misterioşi, care nu lăsau de 
loc să se vadă că-l mai întilniseră vreodată pe Petea. Însă bă- 
iatul ştia bine că ei îl cunoşteau. Odată, marinarul îi făcu 
Chiar cu ochiul, vrind parcă să-i spună: „Vezi, frățoare, 
n-am murit !* La rindul său, Petea se prefăcu şi el că-l vede 
pentru prima oară pe marinar. 

Toate acestea îl înveseleau pe băiat, dar îl şi înspăimîntau 
oarecum. De altfel, toţi cei din barcă erau bine dispuşi, cu- 
prinşi de o veselie nestăpinită. 

Curind, barca nimeri printre o mulţime de alte bărci pes- 
căreşti ce se legănau pe loc în faţa Arcadiei, aşa cum fusese 
hotărît dinainte. O întreagă flotilă de bărci multicolore încon- 
jurară luntrea veche, scorojită a bunicului. 

Pescarii, care în ajun asistaseră la înmormîntarea bătri- 
nului, cei din Mali: Fontan, din Srednii Fontan, de la Valtuh, 
din Arcadia şi cei de pe Zolotoi Bereg. se adunaseră cu toţii 
aici. Unii veniseră de departe, din Listdorf şi Dofinovka. 
Venise chiar şi unul din Oceakov. i 

Se cunoşteau cu toţii între ei, erau vecini sau prieteni. 

Folosindu-se de acest prilej, pescarii stăteau de vorbă, cu 
capetele descoperite şi cu miîinile atîrnînd peste marginea băr- 
cilor. Era o hărmălaie ca la piaţă. Fiecare barcă nou venită 
era întimpinată cu strigăte, plescăit de visle şi cu stropi. 

Îndată ce barca bunicului, lovindu-se de celelalte, intră în 
cerc, unde pluteau cîteva sticle goale de bere „Sanzenbacher“, 
de pretutindeni răsunară exclamaţii : 

— Noroc, Terenti ! 

— Ai grijă să nu scufunzi prăpăditele noastre de bărci cu 
cuirasatul tău ! 

— Hei, haimanalelor, lăsaţi-l să treacă pe marele şef po- 
litic ! | 

— Terioha ! Prietene ! De unde l-ai mai adus și pe filfi- 
zonul ăsta ? Doamne, ce mai „jile piche, blamanje, parle 
franse“ 1! 

Terenti îşi umflă obrajii şi salută în toate părţile cu dem- 
nitate şi modestie, fluturindu-şi chipiul cu năsturaş. 


1 Înşiruire fără noimă de cuvinte franţuzeşti: gilet, piqu€, blanc, 
manger, parlez frangais. 
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— Vă năpustirăţi toți pe unul! strigă. el cu glas ascuţit. 
Daţi, da” nu toți odată, ci pe rind. Noroc, Fedea ! Noroc, Ste- 
pan ! Noroc, moş Vasili ! O, Mitea ! Sănătos voinic ?! Şi eu 
credeam că de mult te-au mîncat guvizii din Malii. Fontan ! 
Civ inşi. dovediţi un funt de guvizi uscați? Saşa, treci mai 
spre stînga ! 
| Apărindu-se astfel de vechii săi tovarăşi, care tăbăriseră 
pe el, Terenti î îşi mijea ochii din cauza soarelui şi rîdea cu 
gura pină la urechi. Privea cu plăcere în jur, citind cu glas 
tare numele bărcilor care-l încon jurau. |. 

„Sonia&, încă o „Sonia“ ; ŞI încă una! O. „tă „Sonia“ 
Şi alta din Liistdorf, şi încă trei „Sonia“ din Lanjeron. FN 
da ! Opt „Sonia“ şi eu sînt singur ! „Nadia“; „Vera“, „Liuba“, 
„Șura“ , »Motia“... Maică-mă:culiţă ! ' Unde ne-am vîrâr : 2 Fuga, 
înapoi !'strigă el, prefăcîndu-se înspăimîntat, şi îşi acoperi 
faţa cu şapca. 

În afară de bărcile acestea, mai erau încă vreo patru „Olia“, 
vreo şase „Nataşa“, nu mai puţin de doisprezece „Trei ie- 
rarhi“ şi încă o barcă mare din Oceakov, cu un nume cam 
straniu, dar interesant : „Bravo, Pușkin“. 

Cînd se făcu ordine şi linişte, Terenti îl înghionti pe ma- 
rinar cu cotul: 

— Hai, Rodea ! Dă-i drumul ! 

Marinarul îşi scoase fără grabă pălăria, o puse pe genunchi 
Și, cu un pieptene mic îşi netezi mustăcioara. Apoi se ridică 
şi, depărtindu-şi picioarele pentru a-și păstra echilibrul, rosti 
limpede şi tare ca să-l audă toţi : 

— Bună ziua, tovarăşi pescari din Odesa! Vă felicit cu 
prilejul zilei de 1 Mai! Pe fa aţa lui se aşternu dintr-o dată b 
expresie hotărită : Am auzit adineauri că unul dintre voi era 
curios să ştie cine sint şi ce caut eu aici, un domnişor dichisit, 
cu mănuși şi plastron, „parle-frans€“. Vă pot răspunde că sint 
membru al Partidului muncitoresc social-democrat din Rusia, 
fracțiunea bolşevică, trimis aici, la dumneavoastră, de către 
Comitetul unit din Odesa. Şi eu sint muncitor şi marinar, 
ca toţi cei de-aici. lar în ceea ce priveşte plastronul, „Jile 
piche“, şi pantalonii albi, la această întrebare vă răspund cu 
plăcere printr-o altă întrebare. Voi toţi cei de aici sinteţi pes- 
cari şi de bună seamă trebuie să ştiţi : spuneți-mi, vă rog, de 
ce scrumbia are o piele aşa de frumoasă, cu dungi albastre, 
care strălucesc ca moarul ? Nu ştiţi? Să vă spun eu: ca să 
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nu poată fi Văzută în albastra noastră Mare Neagră şi să nu 
fie prinsă atit de repede de năvodul vostru pescăresc. E lim- 
pede ? 

Din bărci se auziră risete. Marinarul făcu cu ochiul, îşi 
scuțură capul şi vorbi mai departe : 

— Aşa că şi eu mi-s ca peştele ăla, care se îmbracă astfel 
ca să nu fie lesne văzut. 

„ Pescarii izbucniră Şi mai tare în ris. 

— Oho, și încă ce peşte! 

— Un adevărat delfin”! 

— Da: nu ţi-e teamă C-al Să Cazi odată în cîrlig ? 

„Marinarul aşteptă pînă se sfirşiră aceste. strigăte vesele , 
şi spuse : 

— Ha, „prinde-mă + dacă poţi ! ! Sint lunecos. Apoi continuă: 
Iaca, tovarăşi, mă uit în jurul meu şi mă gindesc la apa Şi la 
pămîntul nostru. Soarele luminează. Marea mișună de tot 
soiul de peşti. Cimpiile sint pline de grîne. Livezile sînt plipe 
de fel şi fel de fructe : mere, caise, vişine, cireşe, pere. În vii 
cresc strugurii, În stepă se află cai, boi, vaci şi oiţe. În pă- 
mâînt, aur, argint, fien şi fel de fel de meţale. Să tot trăieşti ! 
S-ar părea că ajunge pentru toţi. S-ar părea că toți oamenii 
pot mulţumiţi şi fericiţi. Ei, dar ce credeţi ?. Nici pome- 
neală ! Pretutindeni există bogaţi, care nu muncesc de fel şi 
acaparează totul pentru ei, şi pretutindeni există oameni să- 
raci, necăjiţi, care muncesc zi şi noapte de parc-ar fi bleste- 
maţi, şi nu se-aleg cu nimic. Cum vine asta ?-Am să vă răs- 
pund ; foarte simplu. Să-l luăm, bunăoară, pe pescar. Ce face 
pescarul ? Pescuiește, apoi se duce cu peştele A piaţă. Şi cît 
credeţi că ia, de pildă, pe o sută de guvizi : treizeci-patruzeci * 
de copeici ! 

Marinarul se opri şi privi în jur. 

— Să zică bogdaproste, dacă ia şi treizeci — spuse un 
bătrân, care semăna cu bunicul şi stătea aplecat peste prora 
unei bărci greoaie, numită „Delfinul“. Alaltăteri am dus la 
piaţă vreo patru sute, iar precupeaţa n-a vrut în ruptul ca- 

ului să-mi dea mai mult de douăzeci şi cinci! Şi ea îi vinde 
în fața mea cu optzeci de copeici suta. 

“Toţi se înviorară. Marinarul atinsese punctul cel mai du- 
reros, Fiecare încerca să-şi spună oful. Unii strigau că fără 

înză la barcă nu se poate trăi. Alţii,- că precupeţii din piaţă 
2i duc la sapă de lemn. 


* 
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Pe cînd cei mari făceau gălăgie, băieţii nu stăteau cu mii- 
niie în sîn. Unii pescari ÎŞI luaseră cu ei şi copiii. În bărci: şe- 
deau fetițe cuminţi, în rochițe noi de percal, şi băieţii desculți, 
încruntaţi, cu obrajii cum stat caisele, pătați de soare. Ei 
purtau cămăși de satin şi şepcuțe pescăreşti, cu năsturaşi cu 
ancore. Se înţelege că toţi erau prieteni şi tovarăşi de-ai lui 
Gavrik. 

Bineinţeles, copiii nu se lăsau nici ei mai prejos în ce pri- 
veşte gălăgia. Începură numaidecit să se ciorovăiască ŞI, cît 
ai clipi, se încinse o adevărată bătălie navală, în care Gavrik 
avu parte de un guvid mort peste gură, iar Petea îşi scăpă 
şapca în apă. Era cit pe-aci să se ducă la fund. 

Se i Iscă O hărmălaie atit de mare şi ploua din toate părțile 
cu stropi, încît Terenti fu nevoit să strige : 

— Hei, isprăviţi cu nebuniile, că vă rup urechile! 

lar marinarul, acoperind gălăgia, continuă să vorbească :: 

— De-aici reiese că burghezii îşi însușesc trei sferturi din 
munca noastră. Şi noi ce putem face ? E de ajuns să ridicăm 
puţin capul, că ei numaidecit — poc! cu sabia la mir. To- 
varăşi, ei ne bat, ne bat cumplit. Am ridicat steagul roşu pe 
„Potemkin“, dar nu l-am putut menţine. Ne-am răsculat, dar 
tot degeaba. Ţi-e groază să te gîndeşti cît sînge de-al nostru, 
de-al muncitorilor, a curs în toată Rusia ! Cîţi fraţi de-ai 
noştri au pierit în spînzurători, în temniţele țariste, da po- 
ţie ! ! Nu-i nevoie să vă mai spun. Ştiţi şi singuri. eri aţi în- 
soţit pe ultimul drum pe un bătrin cumsecade, de-al vostru, 
care şi-a dăruit viaţa, tăcut şi neştiut de nimeni, pentru feri- 
cirea “nepoților şi strănepoţilor. Inima lui nobilă de truditor 
a încetat să mai bată. Sufletul lui, scump nouă tuturor, şi-a luat 
zborul. Unde-i ? Nu e şi nu va mai fi niciodată... Dar poate 
că acum zboară deasupra noastră ca un pescăruș și se bucură 
pentru noi că nu ne-am părăsit cauza şi că ne pregătim să 
luptăm mai departe cu dirzenie pentru libertatea noastră, 
pînă ce vom scutura de pe grumaz jugul asupririi şi al îm- 
pilării... 

Marinarul tăcu şi începu să-şi şteargă cu batista fruntea 
asudată. Vîntul flutura batista roşie de mătase ca pe o mică 
flamură. 

| O tăcere profundă, desăvirşită se aşternuse deasupra băr- 
cilor. 
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Dinspre țărm răsunară fluierele alarmate ale poliţiştilor. 
Marinarul privi într-acolo şi făcu cu ochiul : 

— Prietenii noştri au început să se neliniştească. Nu-i ni- 
mic. Fluieră, fluieră, canalie ! Poate o ieşi ceva din fluieratul 
tău ! Îşi îndoi mînios braţul şi îşi îndreaptă cotul spre malul 
presărat cu umbreluţe şi pălării de panama : Na, cotu'! 

Atunci, chipeşul Fedea, tolănit la pupa frumoasei sale 
bărci „Nadia ŞI Vera“ , începu să cînte la muzicuţă marşul „Dor 
de ţară“. 

Pe neaşteptate, în toate bărcile apărură ouă roşii, peşte 

prăjit, piine, sticle. 
Marinarul căută în coşuleţul său, scoase gustarea şi o îm- 
părți frăţeşte cu cei din barcă. Petea primi o bucată mare de 
peşte uscat, doi covrigi minăstireşti şi un ou violet. 

1 Mai se dovedi a fi într-adevăr Paştele vesel al munci- 
zorilor. 

Poliţiştii alergau pe țărm, fluierind într-una. Bărcile se 
împrăştiară în direcţii diferite. 

La Orizont se buluceau norii, ca nişte capete de Ships. 

Fedea îşi ridică faţa spre cer, lăsă mina să-i atîrne peste 
marginea bărcii şi începu, cu glasul său limpede şi puternic de 
tenor, cunoscutul cîntec marinăresc : 


Întinderea mării se-ntinde 
Și valuri vuiesc tumultos ; 
Tovarăşi, noi mergem "nainte 
Departe de-un țărm păcătos... 


Vislele sclipeau. Cîntecul se pierdea în depărtare : 


Tovarășe, eu nu mai pot să veghez, 
Focbistul focbistului spuse... 


Acum, abia se mai auzea. 

Atunci marinarul ordonă băieţilor : 

— Vislele-n apă ! Un, doi! Un, doi! Şi lovindu-l pe Te- 
renti pe umăr, începu cu voce tare: 


Pe Marea cea Neagră, 
Pe un vapor alb, 

De trei ani pluteşte 
Iubitul meu drag... 


— Hei, golanilor ! De ce nu m-ajutaţi ?! 
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Iar 'Terenti şi cei doi băieţi şeluară vesel : 


' Să nu plingi, Marusia, 
C-o să fii a mea. 
Mă întorc la tine 
Și mi te-oi luna... 


Un pescăruş alb, cu aripile întinse, nemișcate, alunecă pe 
deasupra bărcii. Părea că a prins din zbor cîntecul vesel şi-l 
ţine în pliscul de coral, ca pe un peştișor. de argint. 

Băieţii priviră îndelung în urma păsării, gîndind că.poate 
acesta este sufletul curat al bunicului, care venise în zbor 
să-şi mai vadă o dată barca şi nepoţii. 

Sărbătoarea de 1 Mai se sfirşise. 

Dar nu se îndreptară spre țărm, ci se mai învirtiră vreo: 
două ceasuri pe mare, așteptind un moment prielnic. 

Mai întîi, îl lăsară pe Terenti lingă Zolotoi Bereg şi apoi 
îl duseră pe marinar la Lanjeron. 

Înainte de a sări pe mal, marinarul cercetă îndelung cu : 
privirea împrejurimile. În cele din urmă ridică din umeri: 

„Ei, poate n-o fi nimic !“... își puse sub braţ bastonașul său. 
elegant, cu minerul de alpaca înfășişind un cap de cal, şi sări 
din barcă. 

'— Mulţumesc, flăcăi ! rosti el în grabă. Să ne vedem cu 
bine ! 

Și cu aceste cuvinte. dispăru printre cei ce se plintbau. 

Petea se întoarse acasă către ora mesei, cu băşici în palme 
şi cu faţa roşie, arsă de soare. 


* 


45 
VÎNT PRIELNIC 
Trecu o săptămînă. 
În acest răstimp Petea nu mai dădu de loc pe la Gavrik. 
Era ocupat cu pregătirile de plecare la fermă. Trebuia să. 


meargă în oraş după cumpărături fie cu tata, fie cu mătuşa. 
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Vremea se încălzise foarte mult, de parcă era vară. 

La Odesa, luna mai nu se deosebeşte'cu nimic de luna 
iunie. Oraşul se înăbușea la temperatura de douăzeci şi cinci 
de grade. Deasupra balcoanelor și vitrinelor fuseseră lăsate 
apărătorile de soare, vărgate şi. tivite cu feston roşu. Peste 
ele se aşternea umbra. dantelată a salcimilor, tare începeau să 
înflorească. 

Cîinii alergau cu limba scoasă căutînd „apa. Printre case 
se ițea deodată o mare ca de foc. În „centru“, la măsuţe verzi, 
sub umbrele mari de pînză, şedeau zarafi ş ȘI florărese. 

Tocyrile se înfundau î în asfaltul încălzit. Pretutindeni, în 
cazane înroşite ca în iad, clocotea smoala. 

O, cît era de plăcut să colinzi prin magazine și să, faci 
zot felul de cumpărături în vederea apropiatei plecări : cercuri, 
sandale, plase de tifon pentru prins fluturi, undiţe, mingi, 
focuri de artificii, Şi apoi, cu pachetele uşoare,-de forme ciu- 
date, să te întorci acasă în tramvaiul cu cai, cu vagoane des- 
Chise, . 

Trupul, lui Petea se mai chinuia încă în oraşul copleşit de 
arşiţă, în timp ce sufletul, nerăbdător, zburase înainte şi plu- 
tea cu vaporul, contopit cu briza albastră a mării, 

Însă într-una din zile, dis-de-dimineaţă, în curte răsună 
fluierătura cunoscută. “Băiatul alergă la fereastră şi-n mijlocul 
curţii îl văzu pe Gavrik. 

„Într-o clipă Petea fu jos. Gavrik avea un aer neobişnuit 
de preocupat. Faţa lui, de o paloare cenușie, buzele strânse 
energic şi ochii din cale afară de strălucitori arătau că se în- 
timplase o nenorocire. 

Inima lui Petea se strânse. 

— Ei? întrebă el în şoaptă, coborind fără voie zlasul.. 
Ce este ? 

Gavrik se întoarse posomorit : 

— Nimic. Vrei să vii cu noi, cu barca ? 

— Cînd? | 

— Acum. Eu, Motia şi cu tine. Cu pinza. 

— Min! 

— Naiba minte ! 

— Cu pinza ? 

— Să mă scuipi în ochi, dacă nu-i aşa ! 

— Să ne plim ăm ? 


— Dacă vrei, să ne plimbăm. Vii ? 
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— Mai întrebi ?! 

— Atunci, hai repede ! 

Să te plimbi cu o barcă cu pinze ! 

— Nu e nevoie să mai spunem că Petea nici nu mai trecu 
pe-acasă să-şi ia şapca. Peste zece minute băieţii se aflau pe 
țărm. 

Barca, pe jumătate în apă, cu catargul ridicat şi pînza 
strinsă, se legăna uşor pe valuri. Motia, desculță, trebăluia pe 
fundul bărcii, punînd în lada de la pupa butoiaşul de stejar, 
plin cu apă, şi o piine mare de secară. 

— Haide, Petea ! spuse. Gavrik, proptindu-se cu umărul 
la pupa. 

Băieţii se opintiră odată şi, împingînd barca fără mare 
greutate, săriră în ea din mers. 

—. Am pornit ! | 

Gavrik desfăşură pinza şi o înălţă cu multă îndemînare. 
Un vînticel slab o umflă lin. Barca se aplecă într-o parte. 
Stind în genunchi la pupa, Gavrik fixă cu greutate cîrma, 
destul de grea, şi-i puse echea. | 

Simţind cîrma, barca îşi îndreptă poziţia. 

— Bagă de seamă! 

Petrea abia avu timp să se aplece, lăsindu-se pe vine. Ghiul 
împins de vînt îi trecu greoi pe deasupra capului, de la 
stinga spre dreapta, descoperind vederii marea strălucitoare 
şi ascunzind ţărmul argilos, unde, în buruienile înalte pînă 
la genunchi, stătea mama Motiei, cu mîna streaşină la ochi. 

Gavrik apăsă pe eche şi se propri cu spatele de ea. Catar- 
gul se înclină ușor. Apa plescăia neîncetat de o parte și de 
alta a bărcii. Săltind şi plesnind valurile cu fundul ei plat, 
barca ieşi în larg şi o porni de-a lungul ţărmului. 

— Unde ne ducem ? întrebă Petea. 

— O să vezi, 

— E departe? 

— Osă afli. 

În ochii lui Gavrik se ivi iarăşi acea licărire dușmănoasă 
şi îngrijorată. 

Petea se uită la Motia. Fetiţa stătea la prora cu picioarele: 
atîrnate peste marginea bărcii şi privea drept înainte. Obrajii 
i se lungiseră, dindu-i o expresie severă, iar vintul îi ciufulea 
părul, care nu-i crescuse îndeajuns de lung pentru a şi-l îm- 
pleti în cosiţe. 
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Cîtva timp nu rostiră o vorbă. 

Deodată, Gavrik virt mîna în buzunar şi scoase un ceas 
destul de mare, de oţel negru. Plin de importanţă, îl duse la 
ureche, îl ascultă cum ticăie, apoi deschise cu oarecare greu- 
tate capacul cu unghia lui ca marmura, presărată cu nenumă- 
rate pete mici, albe, care, după cum se spune, aduc omului 
noroc. 

Dacă Gavrik ar fi scos din buzunar o viperă vie sau un 
pumn de pietre preţioase, Petca n-ar fi fost atît de uimit. 

Să ai ceas de buzunar? Era acelaşi lucru ca şi cînd ai fi 
avut o bicicletă sau un „montecristo“. Poate chiar mai mult. 
Lui Petea i se tăie răsuflarea. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. 
Era copleşit. 

Între timp, Gavrik se apucase să numere cifrele cu degetul 
arătător, şoptind încet: | 

— Unu, două, trei, patru, cinci... Nauă şi-o ţiră. E bine, 
ajungem la timp. 

— Arată-mi-l ! strigă Petea în culmea uimirii. 

— Ia laba, nu-i de nasul tău! 

— De unde-lai? Ealtău? | 

— Nu! Şi trăgîndu-l pe Petea de mînecă, Gavrik îi şopti 
misterios : E luat special. De la comitet. Înţelegi ? 

— Înţeleg — şopti Petea, deşi nu pricepea nimic. 

— Ascultă aici — continuă Gavrik, privind cu coada 
ochiului spre Motia. Marinarul nostru a fost prins. Pricepi ? 
Acum e la închisoare. De şase zile. L-au înhăţat chiar la Lan- 
jeron, după sărbătoarea de 1 Mai. Numai că, bineînţeles, are 
actele pe alt nume. Deocamdată nu l-au dibuit. Ei, da” dacă 
diavolii ăia îl recunosc, poţi să-i pui cruce şi să te rogi lui 
Dumnezeu ; îl spînzură cît ai zice peşte. Pricepi? Poate fi 
recunoscut în orice clipă. Or să găsească ei vreo iudă cu care 
să-l pună de faţă şi au să-l descopere. Acum îţi dai seama ce 
treabă urîtă poate ieși din asta ? 

— Minţi ! exclamă Petea, speriat. 

— Odată ce-ţi spun, înseamnă că ştiu. Acum ascultă mai 
departe. Cît mai stă acolo fără să fie recunoscut, se pune la 
cale evadarea lui. Comitetul o pune la cale. Astăzi, la zece şi 
jumătate fix, o să fugă din închisoare de-a dreptul spre Bolşoi 
Fontan, iar de-acolo, în barca noastră cu pînză, o să plece 
îndărăt în România. Acum pricepi încotro mergem ? La Bol- 
şoi Fontan. Să-i ducem barca. lar ceasul mi l-a adus Tereati 
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de la comitet, ca nu cumva să întirzii. Gavrik scoase din nou 
ceasul și-l privi cu luare-aminte : Zece fără o ţirică. Ajungem 
tocmai bine. * 

— Dar cum o să fugă? şopti Petea. Doar e păzit de gar- 
dieni Şi de santinele. 

— Ce-are a face! La zece şi jumătate, numai bine, îl scot 
la plimbare în curtea închisorii. El trebuie doar să fugă prin 
niște grădini de zarzavat, iar pe drumul spre Malii Fontan îl 
aşteaptă Terenti cu trăsura. Şi din fugă, de-a dreptul în barcă. 
Pricepi ? 

— Priceap. Dar cum va sări peste zidul închisorii : ? Că e 
foarte înalt. Or să-l împuşte cu carabina mai înainte ca el să 
treacă dincolo... | 

Gavrik se strimbă de parcă ar fi mincat mere pădureţe: 

„— Nu !. Ascult-aici. De ce să sară peste zid? Zidul o să-l 
arunce Terenti în aer. 

— Cum adică o să-l arunce-n aer ? 

— Of, caraghiosule ! Îţi spun c-o să-l arunce. O să facă 
în el o spărtură. Azi-noapte, un om de la comitet, tovarășul 
Siriicikin, a pus tanamidă, şi astăzi, la zece și jumătate fix, 
cum începe plimbarea marinarului nostru, Terenti, din partea 
cealaltă, dă foc la fitil, apoi fuga la trăsură. Şi o să aştepte 
acolo. Iar cînd o bubui tanamida.. 

Petea se uită cu asprime la Gavrik : 

— Ce-o să bubuie? 

— 'Tanamida. 

— Cum? - 

— Tanamida — repetă Gavrik, mai puţin sigur de el. 
Aia care explodează. Da” de ce? 

— Nu tanamidă, ci dinamită ! spuse Petea pe un ton sen- 
tențios. 

— Fie şi. dinamită. N-are a face, numat să sfarme zidul. 

Abia acum pricapu Petea vorbele lui Gavrik. Simţi cum i 
se încreţeşte pielea pe spinare. Cu ochii săi mari și negri îl 
privi uluit pe Gavrik : 

— Dă cuvîntul de onoare că-i adevărat. 

— Pe cuvînt de onoare. 

— Închină-te. 

— Pe sfînta cruce a bisericii. 

-Gavrik se închină repede, smerit, la cupolele miînăstirii 
din Bolșoi Fontan. Dar Petea îl credea şi fără asta. Îl făcuse 
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să se închine doar aşa, de formă. Petea simţea din tot sufletul 
că vorbele lui Gavrik sînt adevărate. 

Gavrik cobori pinza. Luntrea se izbi de micul debarcader, 
amenajat pentru bărci. "Țărmul era sălbatic şi pustiu. 

— N-ai o batistă ? îl întrebă Gavrjk pe Petea. 

— Am. 

— Arată-mi-o! 

Petea. scoase din buzunar o batistă, pe care, dacă ar fi 
văzut:o mătuşa, cu siguranță ar fi leşinat. Dar Gavrik se 
arătă pe deplin mulțumit. Dădu din cap grav şi plin de : im- 
portanță : 

— E bună. Bag-o la loc. Apoi se uită la ceas. Era „zece 
şi o ţirică“. Eu rămîn în barcă — spuse Gavrik. Tu şi Motia 
duceţi-vă fuga sus și staţi acolo, pe străduță. O să-i aşteptaţi 
acolo. De îndată ce se apropie, să fluturaţi batista, ca eu să 
ridic pînza. Înţelegi, Petea ? 

-— Înțeleg... Da” dacă santinela trage în ei ? . 

— N-o să nimerească — zise Gavrik cu multă si uranţă 
şi zimbi grav. Santinela s-a brodit să fie o cunoştinţă in Do- 
îinovka. Fugi, Petea. De îndată ce-i zăreşti, să fluturi repede 
batista. O să poţi? - 

— Mai întrebi ?!... 

Petea şi Motia săriră din barcă şi o luară la goană pe deal 
în sus. 

Aici, ca pe întreg litoralul de ]a Listdorf pină la Lanjeron, 
copiii cunoşteau fiecare potecuţă. Strecurîndu-se printre tufi- 
şurile înflorite de liliac șălbatic, băiatul şi fetiţa se cățărară pe 
faleza înaltă şi se opriră pe o străduşă dintre două vile. 

De aici se vedea şi şoseaua, şi marea. 

Departe, jos, bărcuţa se legăna lingă micul debarcader. 
Gavrik abia se mai zărea. 

— Motka, ascultă la mine — spuse.Petea, uitîndu-se în 
toate părţile. Eu mă urc în dud. De-acolo se vede “mai bine. 
Tu plimbă-te pe străduţă şi fii cu băgare de searhă. Cine-i 
vede mai întâi ! 

La drept vorbind, nu era nevoie să se urte în dud, deoa-. 
rece și de jos se vedea foarte bine. Dar Petea se şi simţea co- 
mandant. Voia să săvîrşească fapte măreţe şi să ordone. .» 

Băiatul își luă avînt şi începu să se cațăre, gifiind. Bine- 
înţeles, îşi rupse pantalonii în genunchi. Dar asta nu-l tul- 
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bură cîtuşi de puţin, ci, dimpotrivă, îl făcu să fie şi mai sever, 
şi mai mindru. 

Se aşeză călare pe o cracă şi se încruntă : 

— Ei! Ce stai ? Plimbă-te! 

— Îndată. 

Fetiţa se uită la Petea de jos în sus, cu nişte ochi speriaţi 
șI supuşi. Îşi potrivi cu mîinile amîndouă fusta Şi O porni cu- 
minte pe străduță-inspre șosea. 

— Stai ! Aşteaptă ! 

Mota se opri. 

— “Ascultă aici ! Cum îi vezi, să strigi de îndată. O să strig 
Şi eu dacă-i văd inaintea ta. Vrei ? 

— Vreau — răspunse fetiţa cu glas subţirel. 

— Bine, du-te. 

Motia se întoarse şi porni pe sub umbra deasă a salci- 
milor de culoare alb-verzuie, gata să înflorească, lăsîndu- “Şi 
în praf urmele mici ale picioarelor desculțe. Ajunse pînă la 
colț, stătu puţin acolo şi se întoarse : 

— Încă nu se văd. Dar la matale ? 

— Nici la mine. Plimbă-te mai departe. 

Fetiţa se duse încă o dată pină la colţ şi se întoarse iar, 
spunînd că la ea nu se văd venind. 

— Nici la mine nu se văd. Mai plimbă-te. 

La început, băiatului îi plăcu foarte mult acest joc. 

Era nespus de bine să stai sus în copac şi să priveşti“ în- 
cordat spre capătul străduței, aşteptind să apară o trăsură în 
goana cailor. 

O, cît de limpede îşi închipuia el calul înspumat şi vizitiul 
învirtind în văzduh biciul şuierător ! Trăsura se apropie în 
zbor. Din ea, cu revolverele în mină, sar Terenti şi marinarul. 
După ei aleargă gardienii. Terenti şi marinarul se opresc şi 
trag cu revolverul.. Gardienii cad răpuşi, unul după altul. 
Petea flutură batista din răsputeri, strigă, sare sprinten din 
copac şi b ia la goană spre barcă, întrecîndu-i pe toţi, ca să 
ajute la înălţarea pinzei. Iar Motka abia după aceasta își dă 
seama că ei au sâsit. Ce să-i faci ? Așa-s fetele ! 

„„„Dar timpul trecea şi nu se vedea nimeni. Începu să se 
plictisească. 

Petea se sătură să mai privească șoseaua orbitor de albă, 
pe unde trecea ba o caretă cu vizitiu englez, îmbrăcat ca 
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Evgheni Oneghin, ba un furgon cu gheaţă artificială care se 
hurducăia îngrozitor. Atunci i se făcea tare cald şi, mai cu 
seamă, sete. 

Băiatul reuşise să cerceteze în amănunţime vila vecină: 
gazonul de un verde luminos, pietrişul de pe alei, tufele de 
tuia, statuia împestriţată de petele violete ale umbrei, un ghi- 
veci din care se revărsau frunzele lungi şi ascuţite de aloe Şi 
un pictor care picta un peisaj. 

Pictorul, cu mustăţi răsucite şi barbişon, cu o beretă de 
catifea pe cap, şedea sub o umbreluţă,.pe un scaun pliant şi, 
lăsîndu-se pe spate, lovea cu o pensulă lungă pînza de pe şe- 
valet. 

Dădea cu pensula şi apoi admira. Și aşa mereu... Pe de- 
getul mare de la mîna stingă ţinea paleta, o tăbliță ovală, mult 
mai frumoasă decît însuşi peisajul pictat. Într-o ciudată şi în 
acelaşi timp fermecătoare neorinduială,erau amestecate toate 
culorile şi nuanțele mării, cerului, lutului, liliacului, ierbii, no- 
rilor, bărcilor... 

„Dar între timp se şi ivise o trăsură prăfuită şi pe stră- 
duță veneau încet doi oameni. Înaintea lor fugea Motia, stri- 
gînd: 

— La mine se văd. Au venit. Flutură, flutură batista ! 

Petea era cît pe-aci să cadă din copac, smulse cu disperare 
batista din buzunar şi începu s-o agite deasupra capului. 

Barca se legăna acum mai tare şi Petea văzu cum Gavrik 
se agită şi face semne cu mîinile. 

Pe sub dudul în care stăvea Petea trecu Terenti şi mari- 
narul. Pe feţele lor roşii, învăpăiate curgeau șiroaie de su- 
doare. Băiatul le auzi răsuflarea sacadată. 

Marinarul era fără şapcă şi şchiopăta rău. Eleganţii săi 
pantaloni crem, aceiași în care Petea îl văzuse ultima dată 
la sărbătoarea de 1 Mai, erau rupţi și mînjiţi cu praf de că- 
rămidă. Plastronul murdar, pe jumătate desprins de cămașă, 
îi dezvelea pieptul bombat, strălucind de năduşeală. Pumnii 
strînşi erau parcă înfășuraţi în sforile albastre ale vinelor. 
Musrăşile îi atirnau. Pe faţa nebărbierită, pomeţii obrajilor 
păreau şi mai ascuţiţi. Ochii îi străluceau înfriguraşi. Mărul 
lui Adam i se mişca nervos. 

— Bună ziua, nene ! strigă Petea. 
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Marinarul şi Terenti se uitară la băiețaș și zimbiră. Lui 
Petea i se păru chiar că marinarul îi face cu ochiul. Însă ei 
alergau în jos, stîrnind în urma lor un nor de praf. 

— Eu i-am văzut prima, sic ! spuse Motia. 

Petea cobori din copac, prefăcindu-se că nu aude. 

Băiatul şi fetiţa stăteau unul lingă altul, privind în jos spre 
barca cu pînza ridicată. 

Văzură cum silueta micuță a marinarului sări în luntre. 
Pinza se umflă şi începu să se depărteze de țărm, ca o petală 
dusă de vînt. Pe debarcaderul pustiu se mai aflau doar Gavrik 
şi Terenti. După cîteva clipe Terenti se făcu nevăzut. 

Rămase doar Gavrik. El îşi flutură mîna spre Petea și 
Motia, apoi începu să urce fără grabă pe faleză. 

Barca, săltind într-una şi despicind valurile, se depărta 
repede spre largul mării albastre, pe care se unduiau vălurele 
mărunte. 

— A plecat singur — spuse Petea. 

— Nu-i nimic — răspunse Motia. l-am pus o piine în- 
treagă. Și opt bucăţi de babuşcă sărată. 

Curind, celor doi li se alătură şi Gavrik. 

— Slavă Domnului, a plecat cu bine! zise el, făcîndu-și 
cruce. Astfel, cine ştie ce se mai întîmpla ! 

— Şi barca ? întreabă Petea. E ca şi pierdută ? 

— E ca şi pierdută — răspunse Gavrik, posomorit, scăr- 
pinîndu-se în creștetul capului. 

— Ce-o să vă faceţi fără barcă ? 

— Ei, ne-om descurca noi cumva. 

N-aveau unde să se mai grăbească. Copiii săriră gardul şi 
se opriră în spatele pictorului. Tabloul era aproape gata. Cu 
sufletul la gură, se uitară fermecaţi cum pe pînza mică apare 
o lume întreagă, cu totul alta decir cea adevărată şi în același 
timp semănînd ca două picături de apă. 

— Marea este, dar barca nu-i — şopti Motia, chicotind 
încet şi punînd, ca din greșeală, mina pe umărul lui Petea. 

Dar iată că pictorul muie o pensulă subţire într-o pică- 
tură de culoare albă şi, chiar în mijlocul tabloului, pe albastrul 
strălucitor al mării de-abia pictate, puse o virgulă mică şi 
proeminentă. 

— Pinza ! exclamă entuziasmată Motuia. 

Acum nu mai puteai deosebi marea pictată de cea adevăra- 
tă. Erau aidoma. Pină şi pinza ! 
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Şi copiii, împingindu-se încetişor unul pe celălalt cu coa- 
rele, privind îndelung cînd la vablou, cînd la marea cea adevă- 
rată și nemărginită, în a cărei zare albastră dispărea încetul 
cu încetul pinza mică a bărcii bunicului, serafică și uşoară ca 
un pescăruş... 


Albastre-s undele sub ea, 
Cu aur soarele-o-ncunună... 
Dar ea numai furtună vrea : 
Parc-ar fi linişte-n furtună. 
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